Кутията стоеше в краката й трети ден и дъното вече беше омекнало от утринната влага. Ралица оправи кърпата вътре, преброи котетата: петима. Два сиви, два раирани, един черен с бяла гръдна част. Черният спеше, раираните се гиздеха, сивите се бяха сгушили един в друг.
Пазарът се събуждаше бавно. Цвета от плодовия ред вече беше подредила ябълките на купчинка, и от тях идеше онзи кисело-есенен мирис, по който октомври се различава от всички други месеци. Небето висеше сиво, плътно, и студът се промъкваше под якето не изведнъж, а постепенно, сантиметър по сантиметър, от дланите към лактите. Асфалтът блестеше от вчерашния дъжд, а локвите отразяваха сергиите, хората, парчета от небето.
Ралица духаше на пръстите си. Пръстите бяха червени, вдървени, а ръкавиците беше забравила вкъщи, защото сутринта мислеше не за ръкавици, а за това, че днес е последният ден, когато може да стои тук. Утре дъщеря й щеше да дойде да вземе котката, а котетата дъщеря й нямаше да вземе. Дъщерята каза: „Мамо, ама накъде ми са петима?“ И беше права. Но правотата на дъщерята не решаваше нищо, а само правеше по-тежко онова, което и без това беше тежко.
– Вземете котенце – казваше Ралица на всеки, който забавеше крачка. – Хубави са, питомни са. Ако не ви е трудно…
Хората минаваха. Жена с детска количка се усмихна, но поклати глава. Мъж с работно облекло дори не погледна. Момиченце на около десет години се наведе, протегна ръка, но майка му го дръпна за ръкава и го повлече нататък.
– Е, на кой ли му трябват котета през октомври? – рече Цвета от съседния щанд, докато преместваше ябълки. – Пролетта още как-как, ама сега… Да ги носеше обратно.
Ралица мълчеше. „Обратно“ означаваше онова, за което не искаше да мисли.
Черното котенце се събуди, вдигна глава, изписука. Ралица спусна ръка в кутията и го почеса зад ухото. Картонът под пръстите й беше мек, влажен, и в единия ъгъл вече започваше да се разслоява.
Той не забави крачка, не плъзна поглед по кутията и после нататък. Спря, сякаш се блъсна в невидима стена, и стоя така няколко секунди, гледайки надолу.
Слаб, с протрита на лактите куртка, ръце в джобовете. Лице такова, каквото имат хора, които отдавна не се наспиват, но не от работа, а от нещо друго. Светли очи, уморени. Тридневна брада, но спретната, сякаш не я отглеждаше, а просто забравяше да я махне.
– Колко са? – попита той.
– Пет – Ралица се изправи, оправи якето. – Два мъжки, три женски. Месец и седмица. Свикнали са с тоалетната. Ако не ви е…
– Дайте ми ги.
Ралица мигна.
– Какво?
– Всичките ми дайте.
Той извади ръцете си от джобовете и клекна. Вдигна черното котенце с една длан, погледна го в очите, леко разтвори задните лапички, проверявайки, после го сложи обратно. Така взимат не кученце за подарък на дете. Така взимат животни хора, които знаят къде да гледат и защо.
Ралица стоеше и не знаеше какво да прави с ръцете си. Торбата с храната, която носеше всеки ден, изведнъж не беше нужна. Думите, които беше подготвила за всеки минувач, също станаха излишни.
– Вие… всичките? – препита тя.
Той кимна. Вдигна кутията. Тя видя как ръцете му вече държат внимателно картона, нежно, без да стискат.
– Почакайте – Ралица запретна в чантата си. – Ето, тук има храна, купувах… И специална смес. Трябва още да ги дохранвате с пипетка, по малко. Още не ядат добре сами.
Той взе торбата. Не благодари. Не се усмихна. Просто кимна и тръгна, а кутията в ръцете му се поклащаше в ритъма на стъпките му, а от нея стърчеше рижа раирана лапичка, вкопчила се в ръба.
Цвета подсвирна.
– Ами работа. Всичките ги взе. Чудак някакъв.
Ралица не отговори. Тя гледаше гърба му и не можеше да разбере защо вътре в нея не стана по-леко, макар че точно това искаше три дни. Сигурно защото да дадеш котета на непознат човек, който не обясни защо, не е същото като да ги настаниш. Да настаниш означава да знаеш къде. А тя не знаеше. Видя само ръцете му, и ръцете бяха правилни, и това трябваше да стигне.
Тя извади от чантата си тефтерче и химикал. Тръгна след него, добре, че не се наложи да ходи далеч – непознатият влезе във входа на съседната кооперация. Ралица, като шпионин, го проследи до самия апартамент. Записа адреса. За всеки случай. Или не за всеки.
Обувките на вратата бяха едни. Куките на стената в антрето бяха празни: четири броя, лъскави, и на всяка някога висеше яке, шал или чадър, а сега просто стърчаха от стената като въпроси, на които няма кой да отговори.
Стоян остави кутията на пода в кухнята. Котетата се размърдаха, едно изписука.
Той свали якето си, закачи го на единствената заета кука.
Радиаторът под прозореца беше едва топъл. Октомври се промъкваше към ноември, и парното пуснаха скоро, и тръбите още топлеха така, сякаш сами не вярваха, че е време.
Стоян клекна пред кутията. Черното котенце пръв вдигна глава и го погледна право в очите – със зелени, още мътни очи, но вече с характер. Лента светлина от прозореца падаше върху линолеума, и в нея кръжаха прашинки, бавни, равнодушни към всичко.
Стоян отвори шкафа, намери стара кърпа. Хавлиена, синя, отдавна загубила цвета и мекотата си. Постели я на пода до радиатора, премести котетата от кутията върху кърпата. Те лежаха на купчина, лапичките им се преплитаха, и той не ги раздели. Нека.
После извади от торбата храна, млечна смес. Сложи ги на масата.
Сместа трябваше да се затопли до трийсет и осем градуса. Стоян знаеше това, както знаеше собственото си име: не като си спомняше, а просто знаейки. Разми с топла вода, сложи на слаб огън и застана до печката с термометър за вода, който се намери в чекмеджето, и чакаше.
Събра инструменти в кутия, върна ключовете, написа молба. Тамара си отиде през април, а до октомври той беше спрял да бъде ветеринар, защото ръцете, които лекуваха чужди животни, не успяха да задържат собствения му живот. И му се стори правилно да спре всичко.
Но тялото помнеше. Пипетката легна между показалеца и средния пръст така, както лягаше хиляди пъти. Лявата ръка взе котенцето, обърна го по гръб, подведе пипетката към устните му. Капка мляко се стече по брадичката върху кърпата, и котенцето зацъка, и Стоян усети как нещо в китката му се отпусна.
Черното първо, защото беше най-малкото и гълташе лакомо, припряно, сякаш се страхуваше, че ще му го отнемат.
Сивите заедно: те лежаха един до друг и не искаха да се разделят, и докато едното ядеше, другото се блъскаше с нос във врата му, и Стоян притискаше и двете с една ръка.
Раираните поотделно – те се изплъзваха и пищеха, и млякото течеше настрани по брадичките и по кърпата, а той ги бършеше с ъгълчето на плата, без да се дразни, а навикнало, както правеше с години в клиниката, където стопаните гледаха с тревога, а той казваше „всичко е наред, всичко е нормално“, и от гласа му се успокояваха не само животните, но и хората.
Нахранени, котетата заспаха. И петте, на кърпата до радиатора, едно върху друго. Черното отгоре, бяла гръдна част, лапички провиснали. Стоян седна на пода до тях и облегна гръб на стената. Гледаше как дишат. Тънък, чест, съвместен звук, приличащ на шумолене.
После стана, изми чашата. Изсуши я и я сложи в шкафа. Извади друга, чиста. Сипа си чай. И докато пиеше, едно от раираните котета се събуди, дотътри се до крака му и се блъсна с нос в глезена. Носът беше мокър, студен, колкото грахово зърно.
Стоян не чакаше звънец на вратата, защото звънецът не работеше от шест месеца, и той не го беше поправил, защото нямаше кой да звъни. Чукване. Три къси удара с кокалчета. Така чукат хора, които не са сигурни, че искат да ги видят.
Той отвори. Ралица стоеше на прага със същата забрадка, само че днес беше вързана по-спретнато. В ръцете й торба, от която се носеше мирис на пържено тесто и лук.
– Здравейте – каза тя и веднага добави: – Аз за малко. Само да попитам. Как са? Котетата.
Стоян отстъпи встрани. Не я покани с думи, просто отстъпи. Той дори не се изненада как го беше намерила.
Ралица влезе. Котетата бяха в кухнята. Кърпа до радиатора, до нея панички, всяка надписана с маркер: „черен“, „сив-1“, „сив-2“, „раиран-м“, „раирана-ж“. Ралица погледна паничките, надписите с маркер, кърпата, и гърлото й се стегна, защото човек, който надписва панички на четвъртия ден, няма да ги дава.
– Ето. Донесох – тя протегна торбата. – Банички. Рекох си, може би…
Не довърши, защото не знаеше как да довърши. „Може би сте гладен“ щеше да прозвучи неловко. „Може би ви е самотно“ щеше да прозвучи вярно, но истината беше рано за казване.
Стоян взе торбата. Сложи я на масата. Черното котенце седеше на рамото му, впило нокти в пуловера, и Ралица забеляза, че пуловерът вече е на изтеглени бримки, и Стоян не ги оправяше.
– Ще пиете ли чай? – попита той. Първото дълго изречение в целия разговор.
Ралица кимна. Седна на табуретката, сложи ръце на коленете си. В кухнята беше по-топло, отколкото в антрето, и миришеше на мляко, храна и още нещо.
Котенцето скочи от рамото на Стоян и се покатери в скута й, и тя го подхвана машинално, както подхващат онова, което пада, без да мислят. Беше топло, и ноктите му пробиваха плата на полата, и Ралица не го махна, а само притисна длан към гърба му, усещайки как под косъма бие бързо малко сърце.
Стоян наля чай.
След седмица Стоян забеляза, че кутията вече не е нужна. Котетата спяха кой където: две на креслото, едно на перваза, черното в краката му, раираната върху пуловера, който беше захвърлил на стол и забравил. Кутията стоеше празна в ъгъла, и той я смачка, сложи я на прага вместо изтривалка. Картонът беше мек, протрит, и котетата, минавайки покрай него, дращеха с нокти по навик, както дращят познато.
Ралица идваше през ден. Носеше банички, или извара, или ябълки от същия пазар, от Цвета. Звънеца той оправи на втората седмица. Тя звънеше, и този звук, рязък, дрънчащ, старомоден, беше по-добър от всяка тишина, която Стоян познаваше от последната година.
В антрето на куките вече висяха неговата куртка и нейната забрадка.
Една сутрин черното котенце изтича в коридора през полуотворената врата. Стоян излезе след него, вдигна го, и котенцето се опря с лапи в брадичката му, като че ли искаше да види какво има отвъд вратата, по-нататък. Стоян също погледна. Стълбищна клетка, прашен прозорец, светлина. Той стоя така няколко секунди, придържайки вратата с крак, за да не се затвори.
После се върна в апартамента. Сложи котенцето на пода, и то хукна към кухнята, където вече звънтяха панички, защото останалите четири бяха чули стъпки и решиха, че е време за закуска. Стоян не заключи вратата. Скоро щеше да дойде Ралица.
