Като дете имах една голяма светла мечта, тя заемаше всичките ми мисли. Мечтаех да стана майка. Когато забременях, с нетърпение очаквах момента, в който ще мога да прегърна бебето си. Започнаха контракциите и ме закараха в болницата. Родих син. Радостта ми не познаваше граници. В късния следобед акушерката донесе бебето. Той беше малък, с мъничко носле и сиви очи. Останахме сами. Погледнах го. Започнах да го повивам, което ми отне сигурно десет минути. За първи път държах бебе в ръцете си и се страхувах да не го нараня.
Внимателно издърпах краищата на пелените. Видях малките му крачета. По някаква причина си представях, че е съвсем различен. Той спеше сладко. Погалих крачетата му, ръчичките му, коремчето му. Затворих очи, притиснах го към гърдите си и го помирисах. Разпознах тази несравнима миризма. Миризмата на моя син. Но изведнъж изпитах странно чувство, вътрешният ми мир изчезна някъде. В главата ми се появиха странни мисли, започнаха да ме обземат съмнения. Бебето не миришеше така, както си го представях. Чувствах се така, сякаш държах в ръцете си чуждо дете.
Исках да оставя бебето и да си тръгна, никога повече да не се върна в отделението. Но как можех да оставя едно безпомощно дете, защото то се нуждаеше от моята помощ, от моите грижи? От две години чаках момента, в който щях да взема бебето в ръцете си.
Отделението изглеждаше студено и неуютно. Извиках медицинска сестра, опитах се да увия бебето в пелени, но не успях да го направя. Трябваше да го нахраня, но не знаех как. Той не искаше да вземе гърдата. Отвори очи и ме погледна, все още не можеше да фокусира погледа си; струваше ми се, че се опитва да ме разпознае. Когато притиснах малкото му телце, малката му ръчичка се плъзна по рамото ми. Почувствах я нежна и топла. Всичките ми съмнения изчезнаха. Синът ми спеше спокойно в ръцете ми. Мечтата ми се сбъдна: станах майка.
