На шестдесет и седем години. И за първи път в живота си усещам, че вече не съм част от никого нито от децата си, нито от внуците, нито от бившия си съпруг, нито от цялата света.
Тялото ми е тук. Ходя по улицата, влизам в аптеката, купувам хляб, сметачам терасата под прозореца си. Въпреки това в мен има празнина, която всеки сутрин става по-голяма, откакто повече не се притеснявам да стигна навреме на работа. Откакто никой повече не ме пита: Тате, как си?.
Живея сам. Така е от доста време. Децата ми са възрастни, всеки има своето семейство и живее в различен град: синът ми Иван в Варна, дъщеря ми Калина в Пловдив. Внуците ми растат, а аз почти не ги познавам. Не ги виждам в училище, не плетя шалове за тях, не им разказвам приказки преди сън. Никога не съм бил поканен да ги посетя. Нито веднъж.
Един ден попитах Калина:
Защо не искаш да ме видиш? Мога да помогна с децата
Тя ми отговори със спокоен, но студен глас:
Тате, знаеш съпругът ми не понася да се намесваш. Винаги се намесваш във всичко и след това имаш своите начини
Това беше удар в сърцето ми. Чувствах се унижен, ядосан и ранен. Не се опитвах да навлизам, исках само да бъда близо. Съобщението беше ясно: Не си желан. Не от децата, нито от внуците. Сямах се като изтрит от паметта. Дори бившият ми съпруг, който живее в близка сръбска къща, никога не намира време да ме види. Само веднъж годишно получавам студено коледно съобщение, като приятелски жест.
Когато се пенсионирах, помислих: най-после време за мен. Ще започна да плетя, ще правя сутрешни разходки, ще се запиша в курса по живопис, за който винаги съм мечтал. Вместо радост, обаче, ме обзема тревожност.
Първо се появиха странни симптоми: сърцебиене, замайване, дълбок страх от смъртта. Посетих няколко лекари. Направиха изследвания, ЕКГ, ЯМР всичко в норма. Докато един доктор не ми каза:
Господине, това е емоционален проблем. Трябва да говорите с някого, да социализирате. Много сте самотен.
Това беше по-лошо от всяка диагноза. Няма таблетка, която да излекува самотата.
Понякога отивам в супермаркета само за да чуя гласа на касиерите. Понякога седна на пейка в парка с книга, правейки се, че чета, надявайки се, че някой ще се приближи. Хората винаги са в бягство. Всеки има цел. А аз просто съществувам. Дишам. Помня.
Къде греших? Защо семейството ми се отдалечи? Израснах ги сама. Тяхният баща си замина рано. Работих на две смени, готвих, гладих униформите им, се грижех, когато боляха. Не пих, не излизах. Дадох всичко, което имах.
Сега съм просто излишък.
Бях ли твърде строг? Твърде властен? Исках само найдоброто за тях. Исках да станат добри и отговорни хора. Държах ги далеч от лоши приятели. И в крайна сметка останах сам.
Не търся съчувствие. Искам само да разбера: бях ли наистина такава лоша баща? Или това е просто ритъмът на съвременния живот ипотеките, следучилищните дейности, безкрайните бягания където няма място за стар мъж?
Някой ми казва:
Намери си приятелка. Регистрация в сайт за запознанства.
Но не мога. Не се доверявам лесно. След години самота, нямам повече куража да се отворя, да се влюбя, да пусна непознат в живота си. Здравето ми също не е като преди.
Не мога да работя нито малко. Поне преди имаше група: разговори, смях. Сега има само мрак. Тъмен мрак, който понякога ме кара да включвам телевизора само за да чуя човешки гласове.
Понякога се питам: ако изчезна, ще забележи ли някой? Нито децата ми, нито бившият съпруг, нито съседката от третия етаж. И тази мисъл ме изпълва с страх.
Но след това вдишвам дълбоко. Ставам, правя си чаша чай в кухнята и си казвам: може би утре ще бъде подобре. Може би някой ще се спомни. Може би ще получа обаждане. Писмо. Все още имам нещо, което да броя.
Докато има надежда, ще остана жив.
