Знаеш ли, има един случай от моята учителска практика, който никога няма да забравя. В групата ми имаше едно момче казваше се Пламен. Роди се с доста здравословни проблеми: изоставаше в развитието, имаше сърдечни проблеми, а отгоре на всичко и цепната устна със сцепено небце.
До четвъртата си година нямаше кой знае как да разбереш какво казва, а чак след като навърши шест, след куп разговори с логопеди и специалисти, стана възможно да се разбере речта му. Говореше силно през носа, гърлено, понякога трудно, но поне вече се разбираше какво казва.
И тогава дойде 8-ми март последната им година в детската градина, а ние решихме да му дадем едно стихотворение, че да го изрецитира на тържеството. Пламен се срамуваше от речта си и белега на устната си, но много му се искаше да участва. Разбира се, знаехме колко напрегнато може да му бъде, но човек не расте в оранжерия тябва му това предизвикателство, за да повярва в себе си и да покаже, че не е по-различен от другите.
Той наистина го искаше. Като чуваше другите да рецитират, го повтаряше тихо за себе си, мърдаше устни.
Дадохме му откъс от стихотворение за майките. Майка му беше толкова щастлива изобщо не беше очаквала, че ще му поверим такова участие. Пламен също мислеше, че няма кой да му се довери. Но колко се стараеха и двамата! Всеки ден повтаряха стихчето пред огледалото, един на друг, тихо, силно, пред роднини, дори на скорост…
Дойде празникът. Дойде редът на Пламен да излезе и да рецитира. Много го беше страх, но не отказа. Каза ми, че ще го изрецитира само за мама, за никой друг, само за нея го е научил.
Излезе спретнат, с костюмче и папийонка, застана отпред и започна. Първо почна добре, после или се стресна, или се измори започна да заеква. Стигна до редовете:
“От стълбите се обади Ваньо: Мама пилот? И какво толкова? А пък на Пламен, например, мама е…” и тук се замисли, понеже думата беше сложна “Мама е… кон-ди-ци-о-нер!”
В залата избухнаха тихи присмехули. Пламен се изчерви, наведе глава, мушна ръцете в джобовете, нацупи се, но пак продължи:
“А на Теди и на Вяра майките…”
“Кондиционери!” провикна се някой отзад. Тогава хората не се сдържаха и избухна смях.
Пламен се обърна и избяга. Настигнах го на стълбите стоеше с гръб, избърсваше си ядосаните сълзи с ръкавчето. Притиснах се до малкото му червено ухо и му казах, че човекът е постъпил зле, глупаво се е пошегувал. Попитах го дали иска да опита още веднъж да рецитира този път за мама и за мен, а ако обърка нещо, ще му подскажа. Да замени думата с “полицай” (“милиционер”), ако се затрудни.
Мота глава, пръхтеше. После се замисли, каза, че иска само за мама, ама много го е страх. Обещах му, че ще бъда до него, ще му държа ръчичката и веднага ще му помогна.
Пламен се съгласи. Дадох го на лелята да му посбре сълзите и се върнах в залата. Когато свърши следващия номер, излязох пред родителите.
Честно да ти кажа, на мен ми трепереха коленете. Помня думите си и до ден днешен, макар да минаха години:
Пламен е на шест години, казах. Голяма част от малкия си живот е прекарал по болници и санаториуми. Операциите са му били повече от рождените дни. Дълго не можеше да говори, но тази година се научи да говори ясно, намери куража да излезе пред вас и да рецитира стихче. Иска да го рецитира само за мама. Моля ви, помогнете му изслушайте го. Много му е трудно и страшно.
Настъпи тишина. Изведох Пламен отзад дърпаше се, гледаше в земята. Толкова сладко момче нисичък, як, с издадена долна устна. Със сълзи, но инат.
Давай, Пламка! извика мама му.
Давай, Пламен! пак същия глас отзад. Аз клекнах до него, хванах му ръчичката.
Давай, Пламен за мама, прошепнах.
Той пое дъх и започна отначало. Дойде до:
“От стълбите се обади Ваньо: Мама пилот? И какво толкова! А пък на Пламен, например, мама е по-ли-цай! А на Теди и на Вяра майките са ин-жене-ри!”
И гледа зрителите съвсем предизвикателно.
Толкова аплодисменти в салона никога не е имало ръкопляскаха всички: родители, деца, учители, персонала на градината… Някои дори станаха прави. После вече не можа да довърши стихчето от бурните ръкопляскания но и не беше нужно. Беше доказал всичко.
След празника музикалната ръководителка ме издърпа настрани.
Трябва да те набия, стига ти толкова, засмя се тя през сълзи.
Аз изплаках. Всичко, което трупах с часове, ме заля. Жената въздъхна, затвори вратата, седна до мен и додаде:
Вярно, малко остана да провалиш тържеството, ама победителите не ги съдят. Ти и Пламен сте победители днес. Айде, избърши си носа и иди при децата.
Знаеш ли защо се сетих за това сега, 13 години по-късно? Онзи ден срещнах майката на Пламен. Позна ме и ми разказа Пламен тази година влезе в университета, на бюджет, и то от първия път всички изпити с отличен. И знаеш ли във Филологическия факултет! И ми прати думите на момчето: Ако не беше онази случка, още щях да се мисля за инвалид.
А важното в цялата история е когато едно дете има опора до себе си, става Човек. И в това има силата на всички нас около него. Хайде, нека бъдем по-добри и по-търпеливи!
