В болницата баща ми ме остави на спешния стол, за да се втурне при проблемите на сестра ми на работа. Спри да драматизираш, Клър сега има нужда от мен повече.
Все още помня изгарящия удар на антисептика, рязката флуоресцентна светлина над главата ми и ехото на гласа на баща ми, когато затвори телефона. Защо правиш толкова много шум? Не умираш. Не звъни в паника. Клър сега има спешна нужда от подкрепа. Бях на носилка в спешното отдоление, кървяща и едва дишаща след автомобилната катастрофа. Кракът ми усещаше сякаш е счупен, ребрата ме болят, но нищо от това не се равняваше на болката в гърдите ми причинена от човека, който трябваше да ме защитава. Той ме остави сама, защото сестра ми имаше нервен срив след провален интервюз а работа. Когато най-накрая се появи след часове, изражението му говори всичко. Той нямаше представа какво бях преживяла в отсъствието му и със сигурност не очакваше какво ще направя след това.
Катастрофата се случи в мъглата от скърцащи гуми, счупващи се стъкла и след това пълна, звънтяща тишина. Когато се съвзях, не можех да помръдна крака си. Усетих вкуса на кръв и осъзнах, че ме качват на носилка. Имаме пулс, спешният глас на парамедик прониза мъглата. Сложна фрактура. Възможно вътрешно кървене. Давай.
Следващият път, когато отворих очи, бях под флуоресцентен таван, трепереща под тънко, лошо одеяло. Любезна, но бърза медсестра ме попита дали усещам пръстите на краката си. Усещах ги едва. Потеглих за телефона си, чийто екран беше счупен като мен, и прегледах единствения номер, който винаги е означавал безопасност: татко.
Първото обаждане отиде до гласовата поща. На третия опит той отговори, гласът му вече рязък от досада. Стела, какво става? Зает съм. Клър има момент.
Погледнах към тавана, преглъщайки вкуса на желязо. Татко, в спешното съм. Имах катастрофа. Мисля, че кракът ми е счупен.
Той ме прекъсна, тонът му лишен от топлина. Умираш ли?
Какво? прошепнах, думата малка и счупена.
Умираш ли? Защото Клър току-що се провали на важно интервюз и се разпада. Тя сега има нужда от подкрепа. Не е моментът за драми.
Татко, сама съм, помолих се. Мислят, че може да се наложи операция.
Той въздъхна, не от притеснение, а от чист изтощителен дъх. СиИ когато накрая излязох от болницата, осъзнах, че истинското изцеление започва, когато спреш да търсиш оправдания за онези, които никога не са търсили оправдания за теб.
