Тя — моята майка… Но колко боли да чувам от нея само упреци.
На 41 съм. И изглежда съм отдавна възрастна, самостоятелна жена — съм семейство, работа, дом. Но вътре съм същата малка, която гледаше в банчиците на майка си, надявайки се да чуе нещо топло, нежно, подкрепящо. Само веднъж. Дума. Намек, че се гордее с мен. Но не… И след всички тези години продължавам да живея с тази остра рана — болката от майчината нелюбов.
В семейството ни сме три дъщери. Аз съм най-голямата. Още от малка ми се струваше, че точно аз трябва да бъда гордостта на майка ми, нейната опора, нейната «умничка». Първа съм — най-съзнателната, най-старателната. Но за нея винаги е било различно. Тя никога не го криеше. Средната сестра беше «проблемна», груби, режеше училище, правеше скандали, но й се прощаваше — «тя си има характер». А най-малката… тя беше любимката на майка ми. Тиха, спокойна, подредена. Майка ми често казваше, че заспивала с тревога — идвала нощем да проверява дали най-малката диша, толкова беше незабележима. А аз? Аз сякаш бях излишна.
Не, не съм ядосана на сестрите си. Те имат свой живот и не са виновни за нищо. Но моята обида не ме оставя — не към тях, а към нея. Към майка ми. Цял живот се опитвах да спечеля одобрението й. В училище отличничка, дори четворките преписвах. Никога не са викали родители — бях примерна. Не исках скъпи играчки, не крещях. Просто исках майка ми да се гордее с мен.
Но всеки път, когато отивам при нея, чувам същото. «Ти си грозна», «Глупава си, всичко ти е наопаки», «В кого си се изродила такава?»… Опитвах се да не го приемам на сърце, да си казвам: «Тя си е такава», «Уморена е», «Не знае по друг начин». Но когато зад гърба ти са години труд, безсънни нощи с децата, работа, борба за семейството… и пак чуваш: «Мръсно ти е вкъщи», «Не знаеш да готвиш», «Децата ти са диваци», «Къщата ти е бъркотия»… Вече не издържаш.
Когато родих сина си, майка ми буквално ме изрита на работа:
— В къщи се влудяваш! Хайде бързо се прибирай, колко ще мързелуваш?
А когато се върнах в офиса, пак дойдоха упреците:
— Ето, работа си намерила, сега за семейството нищо не правиш. Карьеристка! И без това си безполезна, нищо не можеш.
И пак по кръга. Сравнения. Отново. Най-малката — красавица. Средната — умница, мъжа си е хванала, добре живее. А аз? Сякаш съм грешка. И всеки път мълча. Стискам зъби, гълтам сълзи. Защото ако кажа и дума — тя веднага ще хвърли: «Ето я неблагодарната дъщеря! Всичко ти е криво!»
Понякога искам да изкрещя: «Майко, защо не ме обичаш? Какво съм сгрешила? Защо винаги ме унижаваш?» Но не мога. Нямам сили. Страх ме е. Страх ме е, че ако излезе всичко, което копнея години наред — тя ще се обърне и ще изчезне от живота ми завинаги. А аз няма да издържа. Колкото и да боли, не искам да скъсам последната нишка, която ни свързва.
Мъжът ми казва: «Време е да й кажеш всичко. Може би ще се освести. Ще разбере най-сетне.» Но той не разбира. За него всичко е просто. А за мен майка ми не е просто човек. Тя е като корен, като въздух. Без нея съм отсечено дърво. Макар и да ме наранява, тя е моята мака. И аз, като дете, все още се надявам, че един ден ще ми каже:
— Щерко, добра си. Гордея се с теб.
И продължавам да чакам. Да чакам тези думи, както ги чаках цял живот.
