Телефонът замлъкна. Гергана стоеше насред кухнята, притискайки го с две ръце до гърдите си. Леля Райна говори точно четири минути — глас сух, делови, без нито една сълза.
Данаил седеше на дивана. Телевизорът тихо мърмореше нещо на заден фон. Той дори не се обърна, когато Гергана се появи на вратата.
— Данаил. Обади се леля Райна. Майка ми почина преди час.
Той кимна. Прокара пръст по екрана на телефона — прелистваше нещо, вече без значение.
— Угу. Жалко.
— Трябва да тръгвам. Веднага. Два часа път. Дай ми ключовете от колата.
Данаил остави телефона. Не защото се трогна — а защото чу думата „кола“. Погледна я отдолу нагоре с изражение на леко раздразнение, сякаш го молеше да премести шкаф.
— Не. Колата ми трябва. Майка ми помоли да я закарам при леля Златка. Обещах още миналата седмица.
Гергана не помръдна. Светлината от кухнята падаше на гърба ѝ, а лицето ѝ оставаше на сянка.
— Чу ли какво ти казах?
— Чух. Но тя вече е мъртва. Къде ти е толкова спешно? Утре ще се качиш на автобус, ще стигнеш. А майка ми — жива е. Чака. Обещах.
Секунда. Две. Три.
— Сериозно ли говориш?
— Абсолютно. Майка си няма да предам.
Гергана влезе в стаята. Застана точно пред телевизора — така че Данаил да не може да избегне погледа ѝ. Трябваше да вдигне очи.
— Ще те помоля веднъж. Един път. Помисли какво току-що каза. И отговори отново.
— Гергана, не прави сцена. Всичко обясних. Майка чака, обещах. С твоето погребение нищо няма да стане за една нощ.
— С моето погребение — повтори тя бавно.
— Ами, с погребението. Разбираш какво искам да кажа. Ще отидеш утре. Всичко ще организират и без теб, там има леля, съседи.
Гергана се наведе малко по-близо.
— Разбираш ли, че това е последният път, когато те моля за нещо? Не втори, не трети. Последен.
— Господи, Гергана. Винаги правиш от мухата слон. Един ден! Един ден ще почакаш. Нищо няма да се срути. Майка помоли — аз отивам. Край.
— Умря ми майката, Данаил. А твоята отива на гости да пие чай.
— Не извъртай. Тя отдавна се канеше, Златка я чака. Обещах. Искаш ли да наруша думата си?
— Искам да си спомниш с кого живееш. И какво означава този ден за мен.
— Помня. Но редът си е ред. Живите са по-важни.
Гергана се изправи. Погледна го така, сякаш запомняше лицето му. Не с омраза. С нещо окончателно.
— Добре — каза тя.
Това „добре“ прозвучи равномерно. Без обида. Без болка. Без трепет. Данаил не обърна внимание — той вече посягаше към дистанционното.
*
Гергана излезе в коридора. Отвори горното чекмедже на скрина — онова, което Данаил не беше отварял нито веднъж за седем години. Извади дебела папка с щипка: свой паспорт, удостоверение за собственост на апартамента, технически паспорт на колата, банкови документи. Всичко — на нейно име. Прибра в чантата.
Свали от закачалката и двата комплекта ключове за колата. Облече якето. Обу се.
— Къде отиваш? — извика Данаил от стаята.
— Отивам. Да се простя с майка си.
— С какво? Казах ти — колата ми трябва!
Гергана отвори входната врата. Данаил вече стоеше в коридора — бос, с дистанционно в ръка, с нелепо изражение на обиден стопанин.
— Колата е на мое име. Винаги е била. Апартаментът — също. Когато се върна, ключалката ще е друга. Нещата ти ще сложа пред вратата. Вземи ги сам или ще ги изнеса.
— Какво говориш?
— Не говоря. Казвам. Ясно и веднъж.
— Гергана, стой. Стой! Не може просто…
— Данаил. Умря ми майката. А ти ми обясни, че колата ти трябва повече — да закараш твоята до сестра ѝ на чай. Това е всичко, което трябваше да чуя. Няма нищо повече между нас. Събирай си нещата.
Вратата се затвори. Ключалката щракна. Долу хлопна входната врата на блока. След минута той видя от прозореца как тя сяда зад волана — спокойно, без суетня, без да се оглежда. Запали двигателя. Излезе от двора. Дори не погледна нагоре.
Данаил стоеше насред коридора. Набра номера ѝ — дълги сигнали, без отговор. Написа съобщение: „Върни колата. Избесняла ли си?“ Прочетено. Мълчание. Още едно: „Стига с тези глупости. Майка чака, трябва да тръгвам.“ Прочетено. Мълчание.
След двайсет минути се обади майка му.
— Данаил, кога ще дойдеш да ме вземеш? Златка вече сложи трапезата.
— Има положение, мамо. Гергана взе колата.
— Как така я взе? Това ви е колата!
— Формално… на нея е записана.
— И какво от това? Ти си мъж! Кажи ѝ да я върне!
— Тя не вдига. Ще се обадя пак.
Той седна на дивана. Обиколи апартамента. Всичко изглеждаше същото — мебели, завеси, рафтове. Но Гергана беше извадила от тази къща документите, ключовете и себе си. Трите неща, на които всичко се крепеше.
Телефонът звънна. Гергана. Той грабна слушалката.
— Гергана! Най-накрая. Слушай, хайде без…
— Млъквай — каза тя. Тихо и кратко, като щракване. — Ще кажа веднъж. Апартаментът е мой. Баба ми го остави, документите са на мое име, ти го знаеш отлично. Колата я купих преди брака. Парите в картата са мои, ти за седем години не си отделил нито лев. В джоба на якето ти има двеста лева — стигат за такси за майка ти. На косъм, но стигат.
— Гергана, почакай…
— Ключалката ще сменя днес, ще помоля съседката Искра да пусне майстора. Нещата ти ще прибера. Ще стоят пред вратата. Два дни. После ще ги изнеса на боклука.
— Нямаш право…
— Имам. Всеки документ. Всеки подпис. Всичко е мое. А ти за седем години не си си направил труда да запишеш на свое име дори електрическа кана.
— Това е подло!
— Подло е да кажеш на жена си, че няма нужда да отиде да погребе майка си. Защото на теб ти трябва кола да закараш твоята на чай. Това е подло. А аз просто си вземам моето.
Тишина в слушалката продължи четири секунди.
— Гергана, прекалих. Ами глупак съм, изтървал съм. Хайде да поговорим нормално, като се върнеш.
— При теб няма да се върна. Свършили сме. Повече не звъни.
Сигнали.
Данаил седеше с телефона в ръка. Набра отново — абонатът е недостъпен. Още веднъж — същото. Тя беше блокирала номера му.
Той пъхна ръка в джоба на якето си. Две смачкани банкноти. Сто и сто лева. Тя беше изчислила и това — точно колкото да стигне за такси до леля Златка и обратно. Нито лев повече.
Картата беше празна — провери. По други сметки — нула. Никога не се беше интересувал. Достатъчно му беше това, което Гергана даваше. Апартаментът — неин. Колата — нейна. Парите — нейни. Беше живял в чужд дом седем години и нито веднъж не се беше замислил.
Майка му чакаше пред входа. Малка фигура в зелено палто, с пакет гощавки за сестра си. Таксито спря, тя се качи, огледа салона.
— Такси? Сериозно? Ами колата?
— При Гергана.
— Вземи я!
— Тя замина с нея. Завинаги.
Майка му помълча. Впери поглед в облегалката на предната седалка.
— Какво значи — завинаги?
— Това значи. Тя си замина. Каза да си прибера нещата за два дни. Ключалката ще смени днес.
— Заради какво?
— Заради това, че ѝ казах да не ходи на погребението. Казах, че колата ми трябва повече.
Майка му се обърна към него. В очите ѝ — не разкаяние. Смайване. Тя не разбираше как молбата да я закара до сестра ѝ можеше да се превърне в катастрофа.
— Ами добре го каза, Данаил.
— Не мислех, че тя ще реагира така…
— А трябваше да мислиш! Че на жената ѝ умира майка, а ти ѝ викаш „ще почакаш“? Ти на себе си ли беше?
— Ти сама ме помоли да те закарам!
— Помолих те да ме закараш. Не те помолих да не пускаш жена си на погребение! Ти сам го измисли!
Таксито се движеше из града. Броячът тиктакаше. Данаил гледаше цифрите — растяха, и всеки лев отхапваше от последните му пари. Когато колата спря пред къщата на леля Златка, на брояча беше осемдесет лева. Обратно — още толкова. Остатъкът — за храна. Може би. За един ден.
Майка му слезе. Обърна се. Пакетът с гощавки се мачкаше в ръцете ѝ.
— И къде ще отидеш сега?
— При теб. Ако ме пуснеш.
— Имам една стая и кухня, Данаил. Сгъваемо легло в килера.
— Значи сгъваемо легло.
Тя поклати глава. Отиде към входа. Вратата се затвори след нея.
Данаил остана да стои на тротоара. В джоба — сто и двадесет лева на монети и смачкани банкноти. На картата — празнота. Зад гърба му — град, в който вече няма нито един квадратен метър негов.
Той извади телефона. Набра номера на Гергана. Дълги сигнали. После — механичен глас: „Абонатът е недостъпен.“
Прибра телефона. Погледна ръцете си — празни. Както и всичко останало.
А Гергана по същото време стоеше сред стаята на майка си. Леля Райна — отдясно, съседите — отзад. Тя правеше това, което трябваше да направи. Прощаваше се. Защото за нея мъртвите заслужаваха не по-малко уважение от живите. И със сигурност — повече от мъж, който за седем години така и не разбра до кого живее.
