Копие на съпругата
– Сигурна ли си, че няма да ти е неудобно? попита Мария, застанала на прага с чанта през рамо и с една разсеяна усмивка, каквато Десислава не помнеше някога да бе виждала у нея. Знам, че е неудобно. Разбирам.
– Марийче, спри вече. Влизай отмести се Деси и подпря вратата да не се затвори. Стаята е свободна, Николай няма нищо против. Всичко е наред.
– Николай няма нищо против повтори Мария, а в тона ѝ прозвуча нещо особено. Не беше ирония. Беше по-скоро изненада. Сякаш самата дума няма нищо против ѝ се струваше важна.
– Той по принцип рядко казва не добави Десислава, обръщайки се вече към кухнята. Събуй се. Чехлите са вляво.
Така започна всичко.
Десислава бе на петдесет и две години, а Мария нейната приятелка от студентските години, бе на петдесет и една. Не се бяха виждали с месеци, рядко се чуваха по телефона, понякога на кафе в центъра. Десислава беше убедена, че познава Мария добре. Достатъчно, за да ѝ отвори вратата без да се замисли. Мария току-що се беше развела. Тя беше останала без квартира, новият договор се бавеше. Трябаше ѝ две-три седмици, най-много месец, за да изчака, да се съвземе, да стъпи отново на краката си.
Живееха тогава в Лясковец град не малък, но не и голям, дето всички квартали приличат един на друг, а в бакалиите познават клиентите по име. Квартирата на Десислава бе тристаен апартамент, трети етаж, с прозорци към спокойна уличка. Мъжът ѝ, Николай, работеше в строителна фирма, не на предна линия, но на добра позиция. Десислава преподаваше икономика в Технологичния техникум. Двайсет и три години заедно. Дъщеря им отдавна бе в друг град. Всичко беше просторно и подредено, както е в дом, в който от години никой не мести нищо, защото всичко му е по място.
Мария пристигна само с една голяма чанта и една кутия. Разопакова се тихо, сякаш я нямаше. В първите три дни Деси почти не я чуваше Мария излизаше рано, връщаше се късно, ядеше малко, говореше още по-малко. Николай попита на първата вечер:
– За колко време?
– Месец отвърна Десислава.
– Месец повтори той със същата интонация, с каквато Мария каза Няма нищо против.
Деси не обърна внимание. Тя не беше от хората, които се вторачват в дреболиите. Или поне тя така мислеше.
Първият сигнал дойде във втората седмица. Десислава една сутрин влезе в банята и там, на ръба на мивката, стоеше флаконът ѝ с парфюм Градинския здравец тъмнозелен, със сребърна капачка, който си купуваше вече три години от една и съща парфюмерия на централната улица. По принцип той си стоеше на малкото рафтче отляво. Помисли си, че тя го е преместила. Сложи го обратно и забрави.
В третата седмица забеляза друго.
Закусваха всички заедно. Деса правеше кафето си по свой начин първо малко студена вода, после гореща, без да завира, иначе горчи. Николай го харесваше и винаги го казваше. Онази сутрин, обаче, кафето правеше Мария, защото Деси се беше забавила на телефона. Николай, след като опита, каза:
– Мм, добре е.
– Гледах как го правиш, Деси каза Мария. Ти все така го правиш.
Деси я погледна. Мария се усмихна мило и небрежно. И Деси се усмихна.
Но нещо настойчиво остана да кръжи в главата ѝ, без думи и без обяснения.
Работната седмица я завъртя и усещането се разтвори между разписания и контролни. Вечер тя се прибираше, намираше апартамента чист и подреден. Мария, оказва се, успяваше да измие нещо, да подреди. Николай свикна с това по-бързо, отколкото очакваше жена му.
– Мария готви днес сподели той една вечер, така сякаш обявяваше добра новина. Боб чорба. Стана вкусно.
– Аз също правя боб чорба напомни Деси.
– Така е съгласи се той. Става по същия начин.
Тя така и не попита чия е по-вкусна. Той не каза.
През това време Мария работеше дистанционно нещо с документи, Деси не се интересуваше много от какво точно. Дните ѝ се простираха в гостната с лаптоп, по обяд излизаше до кухнята, приготвяше нещо бързо, а вечер бе спретната и преоблечена. Не в домашно, а излизаше сякаш от къща. Деси си даде сметка за това – сама тя по вечерите обличаше удобен анцуг или стар пуловер, а Мария изглеждаше по-добре от самата нея в собствения ѝ дом.
Една вечер Николай седна до Мария да гледат телевизия. Деси подреждаше тетрадки в спалнята. През стената чуваше гласа на мъжа си и смеха на Мария. Смехът ѝ приличаше на нейния само че някак по-мек. Деси се улови върху мисълта и я отхвърли. Смехът си е смях. И толкова.
Но след няколко дни пак се замисли. Този път сериозно.
Мария започна да носи косата си по друг начин. Преди беше с къса, модерна подстрижка. Сега чуждите кичури бяха оформени на лека вълна назад точно като Деси. Деси го забеляза, докато се оглеждаха в огледалото в коридора. И двете се отразяваха: Деси по-близо, Мария по-далече. Между тези два образа имаше прилика старо и ново, снимани на същото място.
– Отива ти така каза Деси.
– Наистина ли? Мария се загледа, оправи някой кичур. Просто реших да пробвам, видях го при теб.
Пак това при теб. Пак леко, почти невидимо копиране. Деси се усмихна и отиде в кухнята. Вътрешно не беше усмихната.
Обади се на дъщеря си в неделя.
– Мамо, как сте там?
– Добре. Мария е у нас, помниш ли, разказвала съм ти.
– Аха, тя още ли е у вас?
– Още. Документите й се бавят.
– Ясно. Тате как е?
– Добре. С Мария се разбират.
Пауза.
– Това добре ли е или зле? попита дъщеря ѝ.
– Добре е каза Деси. Добре е
След разговора дълго седи до прозореца със студения чай. Мислеше, че разбират се е неутрално. Но го беше произнесла предпазливо. Все едно стъпва по несигурна земя.
На петата седмица Мария поиска рецептата за сладкиша.
– Онзи, дето прави миналата неделя. С ябълки и канела.
– Не го записвам, на око е.
– Обясни, аз ще опитам.
Деси обясни. Мария си записва на телефона. След три дни изпече сладкиша. Николай яде и каза добре. А Деси не можеше да разбере дали го казва, защото сладкишът е хубав, или защото вече не различава кой го е направил.
Вечерта Деси отвори гардероба в антрето и видя якето. Светлосиво, с колан. Почти същото като нейното. Явно Мария си бе купила такова. Деси остави своето до новото и дълго ги гледа две еднакви якета едно до друго.
Не попита. Не от страх. Просто не знаеше как да формулира въпроса, за да не звучи глупаво.
Работата беше напрегната: техникумът се готвеше за проверка, а Деси до късно преглеждаше документи. Николай прекарваше повече вечери в гостната. Мария също. Деси чуваше през вратата половинчат разговори. Когато влезеше, я включваха, но тя усещаше, че е като трети човек, не като домакин.
Веднъж реши да каже на Николай, след като Мария се прибра в стаята си.
– Ники, не ти ли се струва, че тя малко ми подражава?
Той я погледна учудено.
– Кой? Мария?
– Ами да. Прическа, яке, рецепти, парфюм.
– Абе, приятелките често си подражават, нормално е
– Предполагам каза Деси. Предполагам.
Той вече гледаше телефона. Темата затихна от само себе си.
После, в тъмното, тя си повтаряше: Нормално е. Нормално. Като заклинание. Но думата не заставаше на мястото ѝ.
Следващите дни Деси наблюдаваше нарочно. И виждаше детайли Мария леко накланя глава надясно, говорейки с Николай (както прави самата Деси). Казва е, точно така, проточвайки точно, както Деси. Пие чай без захар, въпреки че Деси помнеше винаги го е правила сладък. Сега без захар.
Това вече не беше случайност. Беше нещо друго.
Деси звънна на своята колежка Нина, с която понякога споделяше не само за работа.
– Нинче, случвало ли ти се е някой да става буквално като теб?
– Какво имаш предвид?
– Ами, копира те. Външност, жестове, навици.
– Това е тиха завист отговори Нина без да се замисли. Чела съм човек иска твоя живот, но не може направо, взема на парче.
– Явява ли ти се някой такъв?
– Не знам. Mоже би да.
Разговорът с Мария стана от само себе си. Един ден, седяха на чай по женски, Мария каза:
– Деси, ти си цялостна. Гледам те и си мисля: така се живее. Апартамент, мъж, работа имаш всичко.
– Двайсет години съм градeла това имам всичко отвърна Деси.
– Знам кимна Мария. Личи си. И се усеща. Николай също
Тук спря.
– Какво Николай?
– Ами, цени те. Каза, че вие с теб сте добре. Разбирате се.
Деси остави чашата.
– Говориш с него за мен?
– Понякога, просто така. Хвали те.
– Приятно е каза Десислава, но не го чувство.
Не можеше да си обясни защо не й е приятно. Мъж ѝ хвали жена си пред приятелка. Какво толкова? А пак нещо не беше както трябва. Женската интуиция, над която понякога се подсмихваше, сега работеше. Но мълчеше, защото още не бе намерила думи.
Към края на шестата седмица Мария поиска да вземе от парфюма ѝ Градински здравец.
– Моят свърши, а до магазина няма да стигна. Може ли два пъти?
– Разбира се кимна Деси.
Вечерта отвори флакона имаше под една трета. Помнеше, че миналата седмица беше наполовина.
Прибра го в шкафа на банята, затвори го с миниатюрен катинар, който не бе отварял от години. После се погледна в огледалото: ей ме крия парфюма си от приятелка. Що за човек съм
Но не го отвори пак.
Николай се прибра във видимо добро настроение, което напоследък се случваше, когато Мария беше вкъщи. Донесе торта, без повод.
– Да си угодим каза той.
Мария се зарадва така, както би се зарадвала и самата Деси, ако мъжът ѝ бе донесъл торта. Точно, без излишък. Деси гледаше от вратата как Мария реагира. Тя го хвали правилно, смее се правилно, накланя глава правилно, удивява се правилно. Всичко както Деси само че малко по-внимателно, по-свежо. Без умора. Без двадесет и три години навик.
И Николай го забелязва. Дали го съзнава не ясно, но чувства.
Деси опита от тортата, и беше добра торта, и разговорите бяха за нищо особено, и всичко изглеждаше нормално. Но вътрешно не можеше да назове чувството. Сякаш нещата са си на място, но едва забележимо са преместени. Не усетно.
Командировката дойде неочаквано. От техникума изпращаха някого във Велико Търново за обучение. Четири дни. Директорът попита още в петък, тя прие в понеделник. Мина ѝ през ум: оставям Николай с Мария. Но се порица. Възрастни хора са. Нищо няма да стане.
Преди да тръгне, каза на Николай:
– Връщам се в петък вечерта. Мария ще помага, тя може.
– Ще се оправим. Не се тревожи.
– Не се тревожа каза тя.
Погледна го внимателно. Беше спокоен. Лицето същото, което познава вече 23 години само че беше някак по-леко. Като на човек, който не носи тежка мисъл.
Тръгна сутринта с влака. Чете документи, пи кафе в картонена чаша, гледа пейзажа през прозореца. Курсът беше скучен, но полезен. Вечерта се чуваха по телефона.
– Как сте?
– Добре сме. Вечеряхме. Всичко наред.
– Мария вкъщи ли е?
– В стаята си.
Легна си късно, макар да беше изморена. Мислеше за командировката, за дъщеря си, за това, че трябва нова чаша, че старата се е пукнала. Сети се и за Мария за двете сиви якета, за парфюма.
В четвъртък следобед директорът ѝ се обади:
– Деси, утре е повторение на материала, можеш да се прибереш днес вечерта.
– Ще се прибера каза тя.
Прибра се към девет и половина вечерта. Влакът пристигна навреме. Таксито я стовари директно. Не звънна, сигурна, че Николай може би вече спи.
Не спеше.
В гостната светеха две свещи на масичката пред дивана. На масата чинии, чаши за вино, някакви салати. Миришеше на храна и на парфюм. На Градински здравец. Тя бе заключила своя значи Мария си е купила нов. Николай седеше на дивана. Мария също. На нея бе синя рокля, каквато никога не бе виждала, но кройката и цветът бяха нейните. Косата вълнообразно пригладена. Сложени ръце на коленете. Говореха. Когато Деси влезе, и двамата я погледнаха.
Пауза три секунди.
– Рано се върна каза Николай.
– Виждам отвърна Деси.
Остави чантата, съблече палтото. Правеше всичко бавно, точно ръцете ѝ слушаха докато мислеше.
– Деси, само вечеря е каза Мария. Хапнахме и
– Виждам, че е вечеря. Със свещи.
Отново пауза.
– Романтично добави Деси, гласът равен. Дори тя се изненада.
Николай стана.
– Не прави от това
– Ники, каза тя тихо недей да ми казваш какво да правя.
Замълча. Мария гледаше покривката.
Деси отиде до кухнята. Наля си вода, изпи я. Огледа саксията с мушкато, която полива всяка сряда. Тази седмица я е нямало. Мушкатото беше свежо.
Мария е поляла разбра Деси.
Върна се в хола.
– Мария, утре ще намериш къде да отседнеш?
Мария вдигна поглед.
– Деси, разбирам, че изглежда
– Утре ще намериш място, нали? повтори Деси. Никакъв гняв, просто още един път.
– Да, ще намеря.
– Добре.
Взе чантата и се прибра в спалнята. Затвори вратата, не я заключи. Легна върху леглото с дрехите, загледа се в тавана. Зад стената нещо се строполи тихо. После всичко притихна. После изскърца вратата на стаята за гости.
Тази нощ Николай не дойде в спалнята. Чу как легна в хола на дивана. Това казваше повече от думи.
На сутринта стана рано, направи си кафе и го изпи до прозореца. Градът се събуждаше. Петък. Отвън мина жена с куче. Гълъби на покрива на отсрещния блок. Нищо особено.
Николай излезе около осем часа.
– Трябва да поговорим каза.
– Да съгласи се Деси.
– Деси, между мен и Мария няма нищо.
– Може би.
– Не може би. Няма нищо.
– Ники още гледайки навън не разбираш. Не става въпрос за това има или няма. А за това, което видях вчера И последния месец и половина.
– Какво си видяла?
Тя се обърна.
– Видях как човек в моя дом постепенно се превръща в мен: прическа, парфюм, рецепти, яке, жестове. И мъж, на когото това му харесва, защото пак е аз, но без умора и без навик Без 23 години.
Той мълчеше.
– Това не е въпрос каза тя. Само го казвам.
– Преувеличаваш.
– Може би. Отивам на работа. Когато се върна, в нейната стая да няма нищо.
– Деси
– И още нещо вече в антрето, слага палтото Слепешката доверчивост явно е присъща за мен. Прекалено много съм вярвала. И на двама ви.
Излезе. Вратата хлопна тихо.
В работата направи две занятия, отчете присъствие, изпиха със същата Нина един чай в почивката. Нина не попита нищо, но я погледна с разбиране някои хора умеят така, че и въпрос не е нужен.
Когато се върна в ранния следобед, стаята за гости беше празна, акуратно подредена, никаква следа. Мария бе тръгнала тихо, сякаш я не е имало. Само в банята, на ръба на рафтчето, Деси намери бял гребен с пластмасова дръжка. Чужд. Взе го с два пръста и го хвърли в коша.
Николай четеше нещо в телефона в хола. Вдигна глава.
– Тръгна си каза.
– Виждам отговори тя.
– А сега?
Свали палтото. Започна да приготвя нещо в кухнята, без да е решила какво.
– Деси, двадесет и три години сме заедно. Не може
– Може. Изчакай ме. Дай ми време.
– Колко?
– Не знам. Няколко дни.
Няколко дни се разтеглиха на седмица – живееха под един покрив като чужди съкооператори. Вежливо. Отделно ядяха, спяха в различни стаи. Николай няколко пъти опита да поговорят, тя отговаряше кратко. Не беше от обида, а защото още не можеше да изговори на глас мислите си. Думите ѝ се трупаха вътре, наредени в купчина, и се страхуваше, че щом заговори, ще каже нещо необратимо.
Мислеше много тая седмица. Как е почнало всичко пусна Мария без колебание, както би направил всеки. Приятелка в нужда. Защото така правят хората, защото е нормално. Кога точно ѝ просветна нещо нередно и защо не го назова с истинското име? Тиха завист, както каза Нина. Копиране на личност бавно, незабележимо, без зла умисъл. Просто човек на когото му липсва собствен живот, къса по малко чужд. По парфюма, по рецептата за сладкиш.
Най-болезненото не беше Мария. Беше Николай.
Той можеше да не забележи. Можеше да забележи и да ѝ каже. Можеше да не реагира на тази подобрена версия. Но реагираше носеше торта, смееше се, организираше вечеря със свещи. Може би дори без да осъзнава, че прави нещо нередно. Може би просто без да мисли.
В началото на следващата седмица Деси се обади на дъщеря си.
– Мамо, какво си ти?
– Как какво?
– Гласът ти е друг.
– С баща ти май ще се разделим каза. За първи път на глас.
– Заради Мария?
– Не само. Мария просто показа вече случващото се.
– Какво е то?
– Не знам как да го обясня. Привикнали сме. Свикнали сме толкова, че не се виждаме вече. А тя дойде и е мен, но по-добра по-внимателна, по-свежа. И това му хареса.
– Мамо
– Не плача. Обяснявам.
– Ще бъдеш сама?
– За малко, да. Това е нормално.
Каза го и този път значението беше на мястото си нормално, защото вече тя го избра.
С Николай разговаряха в неделя вечерта.
– Мисля да се изнеса.
Той дълго мълча.
– Окончателно ли?
– Не знам. Трябва ми пространство. Време да разбера коя съм извън тази квартира, извън теб, извън всичко.
– Заради свещите? Деси, беше просто вечеря.
– Ники, търпеливо не е заради свещите. Те са само последното. Преди това беше много повече, а аз мълчах и си повтарях нормално, а не беше нормално.
– Не разбирам какво направих.
– Нищо конкретно. Престана да ме виждаш. Щеше ли да разпознаеш ако някой стане твоя съпруга вместо мен? Щеше, ако ме виждаш.
Той не отговори. Защото не можеше.
– Квартирaта ще я делим каза тя. Или аз ще изкупя твоя дял, по-нататък. Ще видим.
– Къде ще живееш?
– Ще наема нещо тук или другаде. Ще видя.
– Да започнеш наново на 52.
– Точно така. На 52. Някои започват и по-късно.
Стана, огледа се, отиде до банята, отвори шкафа, извади заключения парфюм Градински здравец. Постоя с него, после излезе, отвори коша и го остави вътре тихо, не го хвърли. Както се оставя нещо вече ненужно.
Върна се, сложи чайника.
Следващите дни действуваше подредено. Обади се в агенция, консултира се за имота, звънна на адвокат. Отиде у Нина, набързо разказа. Нина не ахкаше, не клатеше глава, просто кимваше и тихо повтаряше да такова да, каквото значи разбирам.
Седяха у Нина на кухнята.
– Ядосана ли си на нея?
– На Мария? Почти не. На себе си че не видях очевидното, че наричах всичко нормално, когато не беше.
– Не си виновна, че си се доверила.
– Сляпо доверчива това съм аз.
– Не е сляпо, просто доверчива. Различно е.
– Може би
– А на Николай?
– На него съм сърдита, но тихо. Ще мине.
– Какво ще правиш?
– Ще наема квартира. Ще сменя прическата. Ще купя друг парфюм не Градински здравец.
– Умно.
– А искам да разбера какво всъщност ми харесва. Което е мое, а не по навик.
– Дълъг процес.
– Имам време.
Нина сипа още чай. Навън ситен есенен дъждец, не студен, но сив. Деси гледаше през стъклото и си помисли как преди няколко седмици е знаела живота си наизуст: квартира, Николай, работа, маршрути, рецепти, парфюм на лавицата вляво на банята. Всичко бе на мястото си. А сега това на мястото си не беше вече сигурно.
Но не изпитваше нито празнота, нито загуба. Беше друго особено, почти неловко чувство. Все едно е свалила палто, което си носила отдавна и чак сега да разбере, че й е тясно в раменете, само дето дотогава не го е усещала, защото си свикнала.
– Знаеш ли, каза тя на Нина, за пръв път от много години не знам накъде. И е… поносимо.
– Поносимо повтори и Нина с усмивка. Добра дума.
Още една седмица. Деси намери квартира малка, едностайна в друг район на Лясковец. Светла, с изглед към парк. Скъпо, но поносимо. Отиде на оглед, стоя в празните стаи, паркетът скърцаше тук-там. Мисли си: може да се живее.
– Взимам я каза на възрастна хазяйка с уморено лице.
– За колко време?
– Не знам. За година да започнем.
Жената кимна.
Вкъщи, в апартамента, Деси започна бавно да събира своето от чуждото. Книги, посуда, дрехи. Нещо изхвърли, даде една блуза, която три години не е носила. Остави сивото яке. Купи друго, тъмносиньо, с различна кройка. Гледа се в огледалото нищо общо с Мария.
С Мария не се виждаха, не се чуваха. Единствено веднъж Мария написа: Деси, осъзнавам, че те нараних. Прости, ако можеш. Деси прочете, остави телефона. Не отговори. Не защото не е простила, просто още не беше готова или не искаше. Разликата не й бе ясна.
Николай си живееше там, двамата общуваха когато се налага, спокойно, както умееха. Носеше горчивина, но и усещане на облекчение. Тя виждаше, че той не знае как се връща онова, което имаха. Може би защото не разбира докрай какво е загубил.
Преди преместването отиде за парфюм. Дълго избираше между мострите. Младата продавачка предлагаше разни. Деси отказваше, без да обясни защо. После намери Сребърен кедър. Съвсем друг аромат дървесен, топъл. Не това, на което е свикнала. Именно затова го взе.
– Добър избор кимна продавачката.
– Ще видим отговори Деси.
Преместването продължи половин ден. Нина помогна с кашоните. Николай също предложи помощ и тя не отказа. Всичко мина спокойно. В новата едностайна квартира с гледка към парка всичко си намери ново място.
Вечерта, когато всички си тръгнаха и остана сама, Деси отвори Сребърен кедър, сложи на китката. Ароматът беше непознат, но не неприятен. Просто различен. Помириса, помисли: ще свикна. Или няма да свикна, просто ще приема.
Навън паркът вече беше почти оголен, ноември довършваше последните листа. Фенерите светеха в обичайния ранен час за това време на годината. Деси сложи чайника, намери сред кашоните чаша тази без пукнатина и застана пред прозореца.
Телефонът лежеше на перваза. Обади се дъщеря ѝ.
– Мамо, как си? Уреди ли се?
– Урeждам се.
– Страх ли те е?
Деси гледаше светлините навън.
– Не каза тя. Знаеш ли, не ме е страх.
