– Ти нали разбираш, че на майка ѝ е трудно? – Димитър подхвърли ключовете на колата на длан, без дори да ме погледне. – Тя готви разсад. Трудно ли е три дни да помогнеш? Все същото започва всеки път.
Стоях до отворения багажник и гледах три огромни торби, които сама бях опаковала. В едната – дрехите на децата, в другата – топли суичъри за вечерта, в третата – спално бельо, защото свекървата се гнусеше да ни дава нейното от скрина.
Петгодишната ни Росица вече се въртеше на задната седалка, притискайки плюшено зайче, а Тошко, който тъкмо бе навършил осем, унило прелистваше комикс. Пред мен лежеше поредният уикенд, който трябваше да бъде законна почивка след четиридесетчасова работна седмица в счетоводството, а вместо това обещаваше да се превърне в доброволна каторга.
– Три дни помощ – това е като дойдем, опечем кебапчета и вечер полеем две лехи, Димитре – гласът ми прозвуча спокойно. – А когато от сутрин до вечер стоя прегърбена над ягодите, докато баба Стефка проверява всеки храст, това се казва другояче.
Съпругът раздразнено отвори вратата на шофьора и седна зад волана.
– Хайде, тръгваме вече. Там ще се разберем. На място винаги изглежда по-лесно.
Седнах на предната седалка, закопчах колана и се втренчих в пътя. Колата потегли, оставяйки зад нас тихия ни спален квартал. Предстоеше ни час и половина по разбитото софийско шосе, жега и чувството, че отново предавам позициите си без бой.
Девет години брак ме научиха, че да споря с Димитър за родителите му е все едно да се опитваш да спреш влак в движение. По-лесно е да се съглася, да изтърпя два денонощия, а после три дни да се съвзема в градския апартамент. Но този път нещо вътре упорито се съпротивляваше, сякаш тънка нишка се бе опънала до скъсване.
Пътят се точеше безкрайно. Децата отзад започнаха да хленчат близо до средата на пътуването. Тошко се оплакваше от задуха, Росица изпусна зайчето си между седалките и тихо плачеше. Димитър се ядосваше, увеличаваше звука на радиото, където въртяха някакви стари попфолк хитове, и непрекъснато изпреварваше камиони, рязко престроявайки се.
– Задължително ли беше да носим толкова багаж? – подхвърли той, хвърляйки бърз поглед в огледалото за задно виждане. – Мама каза, че има стари дрехи за градината. Защо мъкнеш тези чували?
– Защото старите дрехи на майка ти са омазнени халати от 54 размер, в които ми е неудобно да ходя – опитах се да говоря спокойно. – И на децата им трябва чиста смяна.
– Айде, не започвай. Винаги си търсиш проблеми, където ги няма. Мама ни чака, опекла е баници с лапад, а ти вече идваш с такъв израз, като че ли те водят на бесилото.
Мълчах. Не ми се спореше, нямаше и смисъл. Димитър смяташе, че пътуването до вилата на родителите му е най-хубавото нещо, което може да ни се случи през уикенда. За него това беше завръщане в детството – да ходи в стари шорти, да пие прясно мляко от кравата на съседа и да не носи отговорност за нищо.
За мен обаче това се превръщаше в безкраен изпит за званието „идеална снаха“, който пропадах всеки път, колкото и усилия да полагах.
Когато колата сви по черния път, посипан с чакъл, окачването глухо затрака. Покрай нас започнаха да се нижеха сиви огради, храсти от трънки и еднакви панелни къщички. Нашата вила – по-точно вилата на свекървата – се отличаваше сред останалите със зелената си ограда и голямата оранжерия, която се издигаше като футуристичен купол.
Баба Стефка вече стоеше на вратичката. Беше облечена в синя престилка на точки, а в ръцете държеше градински ножици. На ниската пейка под ябълката седеше свекърът, дядо Милен, и бавно поправяше стар транзисторен радиоприемник.
– Най-после пристигнахте! – свекървата отвори вратичката, без да дочака Димитър да изгаси мотора. – Спряхте ли по задръстванията? Давайте по-бързо да разтоварваме, обедът изстива. Марино, миличка, каква си бледа. Съвсем са ви уморили в тази ваша София. Нищо, тук има чист въздух, бързо ще влезеш във форма.
Тя се усмихваше, но погледът ѝ вече оценъчно се плъзгаше по моята памучна тениска и светлите дънки. Познавах този поглед. Сега ще започне сканирането: колко струват дрехите, защо са светли, защо съм се гримирала за вилата.
***
Обедът мина под диктовката на баба Стефка. Тя разпределяше по чиниите супа с топчета и междувременно даваше инструкции за вечерта. Димитър ядеше с апетит, сърбаше и кимаше на майка си.
– Димитре, ще трябва да подпреш оградата при малините, че се е подкосила – свекървата избърса внимателно устните си със салфетка. – А ние с Марина ще се заемем с лехите. Плевелите след дъждовете са избуяли – страх. Ако не ги оплевим днес, утре до лука няма да можеш да се доближиш.
– Мамо, аз всъщност мислех да ида с децата до реката – неуверено подхвърли Димитър, посягайки за втора баница. – Такава жега, да се окъпят.
– Реката няма да избяга – отсече баба Стефка. – Водата е още студена, ще простудиш децата. Ще успеете. Първо работа, после почивка. Марина, яде ли? Давай чиниите в мивката и тръгваме. Сложила съм ти инструменти.
Погледнах към съпруга си, надявайки се на подкрепа. Но Димитър усърдно изучаваше шарката на чашата си с чай. Винаги правеше така – изчезваше в сянка, оставяйки ме сама да се оправям с майка му.
Само след половин час вече бях на колене между дългите лехи с лук. Слънцето печеше безмилостно, темето ме напичаше дори през шапката. Земята беше суха, на буци, плевелите се вкопчваха в нея мъртвешки, откъсвайки се от самия корен. До мен, на пластмасово столче, се беше настанила баба Стефка. Самата тя не плевеше – лекарите ѝ бяха забранили да се навежда заради кръвното – но осъществяваше внимателно ръководство.
– По-дълбоко бери, Марина, по-дълбоко. Коренът трябва да се изскубне с месото, а ти само върховете късаш. След три пъти пак ще хване всичко. И не бързай, прави го на съвест. Ние си го отглеждаме за нас, за внуците. Не искаш ли децата да ядат свои витамини, без химия?
Мълчаливо издърпах голям храст глухарче. Пръстите ми се напълниха с пръст. Пресният ми маникюр, направен в четвъртък вечерта срещу немалко левове, престана да съществува още в първите десет минути. В гърдите бавно кипваше гняв. Не към свекървата – тя винаги беше такава, не можеш да я промениш. Към съпруга. Към себе си. За това, че отново седях тук, в тази прах, изпълнявайки чужда воля, докато моите собствени планове за уикенда отиваха по дяволите.
– Мамо, може ли вода? – Росица дотича до лехата, зачервена от жегата. Опитваше се да играе с местното куче, но то лениво спеше на сянка и не отиваше на контакт.
– Вземете вкъщи, на масата има кана – казах, изтривайки потта от челото с опакото на ръката.
– Няма нужда да влизаш вкъщи, да мъкнеш мръсотия – намеси се баба Стефка. – Димитре! Донеси на детето вода от кладенеца. И на Марина донеси, виждаш, че лицето ѝ вече е червено.
Димитър, който в този момент лениво заковаваше дъска на оградата, остави чука и отиде до кладенеца. Векторът на движението му беше толкова бавен, че ми се прииска да хвърля мотиката по него.
Към вечерта в събота гръбнакът не ми се разгъваше. Мускулите виеха от непривичното натоварване, дланите горяха. Преминахме на лехите с моркови, които изискваха бижутерско плевене – малките филизи лесно се бъркаха с плевелите.
– Е, кой плеви така, боже – баба Стефка стана от столчето си и се приближи, вглеждайки се в резултата от моя труд. – Ти половината моркови изскубна, Марина! Виж, тук е празно, и тук е празно. Молих те да внимаваш повече. Мислите ти другаде ли бродят?
Замръзнах, стискайки в ръцете поредния сноп трева. Вътре в мен нещо щракна. Спокойно, помислих си, просто спокойно. Тя е просто възрастен човек. Смята, че помага.
– Бабо Стефке, опитвам се да правя внимателно. Филизите са много малки, трудно се виждат.
– Ако трудно се виждат, трябва да си сложиш очила – рязко каза свекървата. – Моят Димитър винаги идеално плевеше тези моркови, когато беше малък. А ти си възрастна жена и не можеш да направиш елементарни неща. От вас, съвременните момичета, никаква полза в домакинството. Само пари харчите по салоните си.
Отзад се приближи Димитър. Тъкмо се беше върнал от строителния пазар, където беше ходил с баща си за някакви дъски. В ръката държеше сладолед. Един. Вече го беше доял, облизвайки белите капки от пръстите си. На децата беше донесъл по близалка. За мен, разбира се, никой не беше помислил.
– Мамо, защо вдигаш шум? – лениво каза той, сядайки на стълбите. – Марина си върши работата. Просто не е свикнала.
– Точно така, че не е свикнала! – поде баба Стефка, ободрена от подкрепата на сина си. – И трябва да се приучва. Ама ще дойде, ще седне с книга на шезлонга и ще си мисли, че е в хотел. А тук трябва да се работи. Ние с дядо ти този имот държим трийсет години, всяка педя с ръцете си сме я обработили. А на нея ѝ е тежко да си превие кръста.
Бавно се изправих от колене. Отърсих панталоните от полепналата пръст. Гръбнакът прониза остра болка, но дори не трепнах. Погледнах свекървата – лицето ѝ с искрено негодувание. Погледнах Димитър – седеше на стъпалата, дояждаше вафлената фунийка и се взираше в екрана на телефона, напълно изключен от случващото се. За него този разговор беше обичаен фонов шум.
– Аз приключих – тихо казах.
– Как приключи? – свекървата плесна с ръце. – А още три лехи кой ще направи? Обещаха дъжд за през нощта, утре всичко ще обрасне!
– Вие ще ги направите, бабо Стефке. Или синът ви. А аз повече на тези лехи няма да се появя. Никога.
Обърнах се и тръгнах към къщата. Стъпките ми бяха тежки, краката сякаш наливани с олово, но отвътре растеше странно, непознато досега чувство на освобождение. Сякаш дълго бях носила тежък, чужд куфар без дръжка и изведнъж просто разтворих пръсти.
В къщата веднага отидох в стаята, където нощувахме. Извадих чантите изпод леглото и започнах да прибирам вещите. Детски тениски, шорти, спално бельо – всичко летеше в торбите безразборно, на куп.
На вратата се появи Димитър. Имаше недоумяващо изражение, дори леко изплашено.
– Марина, какво правиш? Мама там пие валидол. Защо ѝ се сопна? Тя е възрастен човек, има сърце.
– Майка ти е пълна със сили, Димитре – закопчах ципа на първата чанта. – Тя ще прекопае тази градина и нас ще надживее. А на мен гърбът ми се скъсва. Събирай децата. Тръгваме си.
– Къде тръгваме? Събота, вечер! Обратно задръстванията към града са кошмарни. Полудяла ли си? Заради някакъв морков да правиш цирк?
– Аз не правя цирк. Прибирам се вкъщи. Ако искаш, стой тук с майка си и морковите. Колата е моя, ключовете са у мен. Децата ги вземам.
Димитър се опита да ми прегради пътя, застана на вратата.
– Няма да отидеш никъде. Стига истерии. Успокой се, сега ще вечеряме, ще пием чай и всичко ще се оправи. Мама ще изстине, тя е лесно забравяща.
Погледнах Димитър. Спокойно, без паниката, която обикновено ме заливаше по време на кавгите ни. И си спомних думите на Надка, приятелката ми: „Той никога няма да застане от твоя страна.“ За него аз винаги ще бъда на второ място: майка му е на първо, а аз трябва да търпя и да се съобразявам.
– Пропусни ме, Димитре.
Взех две тежки чанти и излязох в коридора. Децата седяха на дивана в голямата стая, притихнали, усещайки, че се случва нещо необичайно.
– Тошко, Росице, обувайте се. Тръгваме си у дома, в София.
– Ура! – Тошко скочи от дивана, без дори да се опитва да скрие радостта си. Животът във вилата и него изключително много беше отегчил под вечния надзор на баба, която му забраняваше да тича по тревата и да къса плодове от храстите без разрешение.
Баба Стефка стоеше на верандата, стиснала устни. Дядо Милен зад гърба ѝ пушеше мълчаливо, гледайки някъде към дърветата. Никой не ни задържаше, никой не ни подканяше да останем.
Димитър вървеше след мен чак до колата. Все още се опитваше да ме спре.
– Правиш голяма глупост, Марина – тихо каза той, докато товарех багажа в багажника. – Мама няма да ти забрави това. Разваляш отношенията заради дреболия.
– Знаеш ли какво, на теб не ти пука за чувствата ми, Димитре – затворих багажника и се обърнах към него. – Вече няма да ходя на вилата на родителите ти, никога. Това решение е окончателно. Ако искаш да ги посещаваш – моля, дори всеки уикенд. Децата можеш да взимаш, ако те самите искат. Но без мен. Стига ми.
Седнах зад волана, запалих двигателя. Димитър стоеше до оградата, с ръце в джобовете. Изглеждаше като объркано момче, на което са отнели любимата играчка. Той не се качи в колата. Остана на вилата, до майка си, която вече му говореше нещо от верандата и активно жестикулираше.
Излязохме от портата. В огледалото за задно виждане виждах как фигурата на съпруга ми намалява заедно със зелената ограда и голямата оранжерия. В гърдите малко ме стягаше от осъзнаването, че тази вечер е променила всичко.
Бракът ни няма да се разпадне утре, ще продължим да живеем по някакъв начин. Но старата Марина, която беше готова да търпи всякакви унижения заради призрачния мир в семейството, вече не съществуваше.
Натиснах газта и колата потегли по чакълестия път, отнасяйки ни далеч от чуждата вила, където твърде дълго се бях опитвала да живея по чужди правила.
– Мамо, няма ли да ходим вече при баба? – тихо попита Росица от задната седалка, отвличайки вниманието ми от пътя.
Погледнах в огледалото за задно виждане. Дъщеря ми притискаше зайчето си, а Тошко внимателно чакаше какво ще кажа.
– При баба и дядо вие с татко ще ходите, ако искате – превключих скорост и изкарах колата на асфалтовото шосе. – А аз за уикендите вече имам други планове.
Отпред се показаха светлините на бензиностанция. Свих там, за да купя на децата сок и спокойно да изпия кафе. Предстоеше ми да измина още сто и петдесет километра до вкъщи, и този път смятах да измина без излишно бързане.
