Иван Дечев до войната работеше като шофьор в мандрата, а сега седеше на старото дървено столче до леглото в областната болница в Ловеч и гледаше как системата отброява секундите. Жена му, Марийка Дечева, лежеше под сивото болнично одеяло, бледа, с посинели устни, и само от време на време помръдваше пръсти, сякаш прелистваше невидими тетрадки.
— Марийке, чуваш ли? — той докосна китката й. — Ще те оперират. В петък. Уредено е вече.
Тя отвори очи.
— Отде пари, Иване? Да не си продал къщата?
— Почти.
— Какво значи почти?
— Всичко, което имах. Продадох „Ладата", фрезата, апарата за заваряване. И хората помогнаха.
Марийка искаше да се надигне, но нямаше сили. Само пое дъх и затвори очи. А Иван си спомни онова утро, когато всичко започна.
Горско е село на седемдесет километра от Ловеч, ако минеш през борова гора и после още пет километра по черен път покрай изоставената кооперативна овощна градина. Напролет пътят така се разкаля, че дори „Лада Нива" с пълна проходимост затъва до осите. Наесен е по-добре. Сухо е, мирише на смола, чакълът хрущи под гумите, а по пътя баби продават манатарки в стари поцинковани кофи.
Марийка дойде тук преди трийсет и осем години. След педагогическото в Плевен, с малък куфар, в който имаше две рокли, престилка и методическо помагало. Назначиха я в горското основно училище. Едноетажна сграда, с печки, прозорци, които не се затваряха докрай, и покрив, който течеше на три места. Първата зима сама палеше печката. Дърва докарваше ТКЗС-то, но трябваше да се нацепят на място, и Марийка, градско момиче от Плевен, което никога не беше държало брадва, се учеше на това под свиренето на февруарския вятър.
В класната стая имаше четиринайсет деца. От шест до десет години, всички в една стая. Първи и четвърти клас едновременно. Тя рисуваше на черната дъска букви за първия клас, а на четвъртия обясняваше дробни числа. Децата седяха с палта, защото зиме в стаята рядко имаше повече от четиринайсет градуса. На Мариола Гочева подари своите вълнени чорапи. Бащата на момичето заминал на работа в чужбина и не се върнал, майката сама отглеждала три деца. Мариола идваше на училище с гумени ботуши без чорапи. По-късно Марийка й купи от пазара в Ловеч два чифта топли чорапогащи и й каза, че са от хуманитарна помощ. Излъга. Чорапогащите й бяха стрували половината месечна заплата.
След година й предложиха работа в Плевен. Сестра й писа — има място в добро училище, двайсет минути от дома, заплатата двойна. Марийка вече си беше стегнала багажа. Но в деня преди да тръгне, в училището дойдоха родители. Всички, които можеха да ходят. Застанаха в коридора, мачкаха шапки в ръце.
— Не си отивайте — каза тогава дядо Тодор, който беше над осемдесетте. — След вас тук никой няма да дойде. Децата ще останат без училище.
Тя не замина. А куфарът така и не се разопакова докрай — стои и до днес на тавана, полупразен, с избелял от времето плат.
Иван я срещна на третата година. Работеше в дъскорезницата, която по-късно изгоря заедно с цялото оборудване. Дойде в училището с акордеон, седна на пейката до входа и засвири „Излел е Делю хайдутин". Марийка излезе на прага, бършеше ръце в престилката. Той се сконфузи, обърка мелодията, после каза:
— Дошъл съм, Марийке, на проверка. Казват, прозорците течат.
— Течат — тя го изгледа от главата до петите. — А вие кой сте — стъклар?
— Не, просто Иван.
— Просто Иван — повтори тя. — Хайде, влизай, ще те черпя с чай.
След година се венчаха. Направо в училището, в стаята, където чиновете бяха избутани до стените. Свидетел беше същият дядо Тодор, който се беше родил още преди войните.
Сега, в болничната стая, Иван гледаше жена си и мислеше колко несправедливо се беше наредило всичко. Тя никога не се оплакваше. Дори когато заплатата закъсняваше с месеци. Дори когато от Регионалното управление на образованието пращаха комисия със заповед да затворят училището, защото „броят на учениците не отговаря на нормативите". Марийка ходеше в общината, тропаше по вратите, пишеше писма. Децата в Горско намаляваха. Преди войната в Украйна бяха останали около стотина жители, училището се крепеше на дванайсет ученика, включително първи и четвърти клас едновременно. След като започнаха военните действия там, пристигнаха бежански семейства — и класът пак стана единайсет.
Марийка преподаваше и присъствено, и онлайн, носеше тетрадките в Ловеч за проверка, защото токът често спираше. Купуваше на децата пособия от своите пари. Вареше качамак, когато хлябът не достигаше. Седеше с малките, докато родителите им работеха. И когато миналия декември я откараха от урока с линейка, децата стояха пред училището без шапки и гледаха как колата се въртеше в снега.
Диагнозата постави веднага: обширен инфаркт. Нужно беше коронарен байпас. Опашката по здравната каса — три месеца, но лекарят каза направо: няма да изчака толкова. Частната клиника в Плевен искаше осемдесет хиляди лева. И точно тази сума помрачи погледа на Иван.
Той обходи цялото село. Не молеше — разказваше. Застоявал се до портите, свалял шапка, показвал листче с изчисленията. Хората давали, колкото могли. Баба Денка, която беше на деветдесет години, извади от зад иконата сноп свити банкноти:
— Вземи, синко. За смъртта ги пазех, но още ми е рано.
Бившият ученик на Марийка, Мирослав Петков, сега общински съветник, събра петнайсет хиляди лева от познати. Сестрата му, която живее в Германия, изпрати десет хиляди. Учители от съседното село събраха две хиляди.
Директорът на зърнобазата, който навремето седял на един чин с Марийка, дойде в болницата сам, без да се обажда предварително, и даде шест хиляди в брой.
— Това не е милостиня — каза той. — Дълг е. Тя ме накара в девети клас да науча едно стихотворение наизуст. Заради него отидох на медал, после в Селскостопанската академия.
Останалите пари събраха съселяни, роднини и бивши ученици — по стотина, по петдесет лева, някои и повече. Вечерта Иван седна на масата и преброи всичко: трийсет и три хиляди.
Тогава се сети за консервената кутия, която Марийка пазеше на тавана, под старите дъски. Никога не бяха пипали тези пари. Беше резерв за черни дни. Вътре имаше дванайсет хиляди, прихванати с ластик за коса. Той ги извади, преброи ги, прибра ги в плик.
Останалото допълни от продажбата на „Ладата", фрезата и апарата за заваряване, и накрая продаде половината двор зад къщата на съседа, който отдавна го искаше. Сметката излезе точно.
Когато от клиниката изпратиха сметката, Иван отиде да плаща. Седеше на касата с квитанцията от банката, и ръцете му треперели. Касиерката, младо момиче с гъста коса, го погледна с състрадание.
— Нещо лошо ли ви се е случило?
— Не, това е от радост — отговори той. — За пръв път от месец насам — от радост.
Операцията продължи пет часа. Иван седеше в коридора на твърдата пейка, гледаше вратата на операционната, броеше плочките по стената. После излезе лекарят, уморен, свали шапчицата си.
— Всичко е наред. Три байпаса. Жена ви е здрава жена.
След десет дни Марийка започна да се изправя. След още седмица обикаляше стаята, държейки се за рамката на леглото. А когато дойде време за изписване, лекарят каза:
— Трябва да си починете. На море. Или поне в санаториум.
— Имам дванайсет деца — отвърна тя.
— Не знаех, че имате такова голямо семейство.
— Това са моите ученици. Чакат ме.
Прибираха се в Горско в събота. Когато „Ладата" изви зад завоя до изоставената градина, Марийка видя на входа на селото тълпа. Деца с цветя, баби с пешкири, мъже с българско знаме. На старата телена ограда беше опъната транспарант, изписан с боя на чаршаф: „МАРИЙКА, ОБИЧАМЕ ТЕ".
Тя излезе от колата. Застана, подпряна на бастуна, и не знаеше къде да гледа. От очите й течаха сълзи, и тя не ги бършеше.
— Защо така? Аз съм само учителка.
— Вие сте нашата учителка — каза Мирослав Петков и излезе напред. — И без вас селото няма да оцелее. Простете, че не помогнахме по-рано.
Сестра му снимаше всичко с телефона. После го пуснаха в селската група във Вайбър, и за една нощ стана с близо двеста гледания. Но не това беше най-важното.
Най-важното се случи седмица по-късно.
Марийка седеше на своята кухня, пиеше липов чай с мента, когато на вратата се почука. На прага стоеше момче на около десет години, което тя не познаваше. Държеше в ръцете си найлонова торбичка с ябълки.
— Вие сте Марийка Дечева, нали?
— Да.
— Казвам се Боян. От Харков съм. Сега живеем тук, при баба Веса на ъгъла. Ходил съм в училището, докато вие бяхте болна. Госпожа Нели ми даваше уроци. Но чух, че сте се върнали.
— Чул си — и решил да донесеш ябълки?
— Не само затова. Искам да ви помоля — вземете ме в своя клас. Чух, че сте най-добрата учителка. Аз… не чета много добре. Но ще се старая.
Марийка седна срещу него. Дълго гледа торбичката с ябълки в ръцете му, тесничките му рамене, обелените колена.
— Как е фамилията ти?
— Шевченко.
— Обичаш ли да четеш?
— Не. По-точно… не мога.
— Ще се научиш.
Тя се изправи, отиде до масата, извади от чекмеджето тетрадка на квадратчета. На първата страница с учителския си почерк написа: „Тетрадка за четене. Боян Шевченко".
— Идвай в понеделник. В осем сутринта. Ще ти давам допълнителни занимания преди уроците.
— А може ли днес? Сега е ваканция.
— Днес не може. Трябва да подготвя урока.
Той си тръгна, а тя остана до прозореца, гледаше го как бяга през пътя, и мислеше, че в класа й сега ще бъдат тринайсет. Тринайсетият — от Харков. Войната й беше подарила нов ученик.
Вечерта дойде Иван.
— Защо си светнала като наскоро изчистен самовар?
— Имаме прираст. Момче от Харков. Боян. Иска да влезе в моя клас.
— Луда ли си? Сърцето ти едва го зашиха. Какъв клас, не можеш да стоиш и седмица вкъщи!
Тя се приближи до него, хвана го за ръката. Дланта му беше суха, топла, с набъбнали вени.
— Иване — каза тя. — Хората ми събраха осемдесет хиляди лева, за да живея. Ако не уча, за какво беше всичко това?
Той искаше да възрази, но видя упоритото изражение на лицето й — същото, с което тя преди трийсет и осем години остана в Горско. И замълча.
На следващата сутрин Марийка се събуди в шест. Докато Иван спеше, тя сипа си кафе, облече стария си пуловер, взе бастуна и излезе на двора. Беше топъл септемврийски ден. Миришеше на дим, на зрели ябълки и суха трева. Някъде в съседния двор залая куче, и друго му отговори отдалече, от страна на фермата.
Тя стигна до училището. Отвори скърцащата врата. В коридора беше тъмно и прохладно. Напипа ключа, и светлината заля старите стени с олющена боя, издраните чинове, черната дъска, на която от последния й урок беше останал тебеширен запис: „Домашна работа: стр. 34, упр. 7".
Тя седна зад бюрото си, сложи ръцете си на студената му повърхност. От чекмеджето извади тетрадката за Боян и писалка с мастило. На корицата вече беше изписано неговото фамилно име. Разлисти празните страници вътре, прокара пръст по линиите, после затвори тетрадката и я остави в средата на бюрото, точно под лампата.
Стана, отиде до черната дъска, взе тебеширче. Беше сухо, но още пишеше. Избърса с ръкав стария запис за домашното и написа на дъската буквата „А". Голяма, стройна, като къщичка с напречна греда.
Зад прозореца зачуруликаха врабчета. Тя остана до дъската, подпряна на нейния ръб, с тебешира в пръстите, и чакаше понеделника.
