— Майката пристига тази вечер. Завинаги. Вече уредих.
Гергана вдигна глава от лаптопа. Отначало не схвана какво каза. Попита с поглед — просто погледна мъжа си, който стоеше на вратата на кухнята и гледаше телефона, сякаш току-що бе съобщил нещо незначително. Че хлябът свършил. Че задръстване на Околовръстното.
— Какво значи „завинаги“?
— Това значи. — Той най-накрая прибра телефона в джоба. — Болят я ставите, трудно ѝ е сама. Ще я вземем.
Гергана затвори лаптопа. Бавно, внимателно — така, както затваряш нещо крехко, за да не го счупиш. Работеше като финансов анализатор от вкъщи, а кухненската маса беше нейното работно място от девет сутринта. Сега беше шест и половина вечерта.
— Стояне. Не сме говорили за това.
— А какво има да говорим? — Той сви рамене — жестът, който отдавна беше се научила да мрази. Лек, небрежен, сякаш думите ѝ тежаха по-малко от въздуха. — Тя ми е майка. Да я оставя ли?
Гергана стана. Отиде до прозореца, погледна към двора — там деца ритаха топка, пищяха, падаха и пак скачаха. Обикновена вечер. Само че в гърдите ѝ нещо се стягаше и не пускаше.
— Имаме двустаен апартамент — каза тя равно. — Къде ще живее?
— В хола. Диванът е добър.
— Това е моят работен кабинет, Стояне.
— Ти работиш в кухнята. Каква е разликата?
Тя се обърна. Погледна го — този мъж, с когото живя шест години. Той стоеше до хладилника, вече беше отворил и гледаше вътре с делови вид, сякаш разговорът беше приключил. Решението взето, точката сложена, може да вечеря.
Ето така работеше при тях с Румяна. Майката решаваше — синът изпълняваше. Гергана в тази схема беше декорация. Удобна, функционална, лесно заменима.
Румяна се появи в осем вечерта с два куфара и голяма чанта, пълна с всякакви тенджери. Гергана не разбра защо се носят тенджери, като отиваш да живееш при хора, които вече си имат тенджери. Но замълча.
— Ами ето ме и мен! — Свекървата влезе така, както влизат в собственото си жилище след дълго отсъствие. Огледа се, сви устни. — Стоянчо, тук има прах на рафта. Виждаш ли? Ето тук.
— Мамо, току-що влезе…
— Просто казвам. — Свали палтото си, метна го на закачалката така, че половината падна на пода, и тръгна да оглежда апартамента. Гергана стоеше в коридора и гледаше как тази жена отваря вратата на спалнята, наднича в банята, пипа пердетата в хола.
— Диванът е твърд — съобщи Румяна, без да гледа Гергана. — Стояне, имате ли резервен матрак?
— Ще намерим, мамо.
— И е студено. Батерията грее ли слабо?
— Грее нормално — каза Гергана.
Свекървата я погледна — за първи път откакто прекрачи прага. Дълъг поглед, оценяващ, както на пазара гледат на не прясна стока.
— Ами, може на теб да ти е нормално. Аз мръзна.
Стоян вече влачеше от килера някакво старо одеяло. Гергана отиде в кухнята. Седна. Отвори лаптопа, затвори го. Пак го отвори. Цифрите на екрана не се подреждаха в никакъв смисъл.
За стената Румяна разказваше на сина си, че съседката Клавдия най-накрая продала вилата и добре направила, и въобще да се държиш за имот е глупост, ето тя например всичко дава лесно. Гергана си помисли, че свекървата не е дала нищо лесно в живота си. Всяка своя услуга помнеше с години и я предявяваше с лихвите.
Първата седмица приличаше на бавно наводнение. Отначало водата прииждаше незабележимо — глезени, колене. Още можеше да се направи, че нищо особено.
Румяна не работеше — тя беше пенсионерка и много се гордееше с това. Цял ден прекарваше на дивана с телефона, гледаше някакви клипчета на пълна сила, понякога звънеше на приятелките си и подробно, с израз, преразказваше чуждите съдби. Съдовете след себе си не миеше. Трохите от масата не чистеше. Веднъж Гергана намери в мивката немита тенджера, в която, съдейки по миризмата, беше пържено нещо още вчера.
— Румяно, бихте ли могли да миете след себе си?
— Уморена съм. Ставите — отвърна тя, без да откъсва очи от телефона.
— Преди половин час обикаляхте магазина.
— Това е друго.
Вечерта Стоян каза на Гергана, че може да е по-мека. Майката е възрастна, болнава, трябва да влезе в положението. Гергана влезе в положението — замълча. Но нещо вътре в нея отбеляза този момент. Запази го, както запазват важен файл.
След три дни Румяна премести мебелите в хола. Просто взе и премести креслото до прозореца, а масичката — до дивана. Гергана разбра, когато влезе в хола за бележника си и видя, че всичко стои другояче.
— Защо ги преместихте?
— Така ми е по-удобно. Имам нужда от светлина за четене.
— Това е обща стая.
— И какво? Не съм изхвърлила нищо. — Свекървата дори не се обърна. — Стоян няма нищо против.
Стоян, разбира се, нямаше нищо против. Стоян никога не беше против нищо, когато ставаше дума за майка му. Израснал беше в семейство, където думата на Румяна беше закон на природата — като гравитацията, като смяната на сезоните. Да го оспорваш нямаше смисъл.
Гергана стоеше сред преместения хол и мислеше, че преди половин година с Стоян ходиха да гледат тристаен апартамент в нова сграда. Той ѝ хареса — светъл, с голяма кухня, с гледка към парка. Стоян каза, че е скъпо, ще почакаме. Сега разбираше, че той още тогава е знаел. Просто не каза.
Това не беше спонтанна идея. Беше план.
На десетия ден Румяна намери в хладилника гергановото кисело мляко — скъпо, поръчано специално, без захар, с пробиотици, защото Гергана следeше храненето — и го изяде. Просто взе и го изяде. А празната опаковка върна обратно.
Гергана отвори хладилника сутринта, видя празната опаковка, затвори. Постоя секунда. Отвори пак — сякаш ѝ се стори. Не. Празна.
— Румяно, изядохте ли моето кисело мляко?
— Кое кисело мляко? — Свекървата гледаше невинно, почти учудено. Това го умееше — да прави лице на човек, когото обвиняват несправедливо.
— Бялото, в малкото бурканче. Стоеше на втория рафт.
— Мислех, че е общо.
— При нас нищо не е „общо“ без да попиташ.
— О, какво си се захванала. — Румяна махна с ръка. — Кисело мляко. Голяма загуба.
Вечерта Стоян пак каза, че Гергана се заяжда за дреболии. Майката не е нарочно. Трябва да свикнат да живеят заедно, това иска време. Гергана го погледна дълго и не отвърна нищо.
Тя вече мислеше. Пресмяташе. Преценяваше.
С това своеволията на свекървата не свършиха.
Парфюмът стоеше на тоалетната масичка вече месец — френски, в тежка бутилка с цвят на стар кехлибар. Гергана си го купи за рождения ден, дълго избира, души пробниците в магазина, препрочиташе описанията. Това не беше просто парфюм — беше малка лична радост, каквито напоследък ставаха все по-малко.
Една сутрин бутилката я нямаше на масичката.
Гергана я намери на пода в коридора. По-точно това, което беше останало от нея — парчета, кехлибарени локви по паркета, остра миризма, която напои целия коридор и дълго не си отиваше.
Румяна седеше на дивана с телефона.
— Какво стана с парфюма ми?
— Падна. — Кратко, без интонация, както докладва човек, на когото не му пука.
— Как се озова в коридора?
— Взех да го видя. Хлъзгава бутилка, изплъзна ми се.
Гергана клекна, събра парчетата във вестник. Ръцете ѝ бяха спокойни — сама се учуди на това спокойствие. Вътре нещо се стягаше и пулсираше, но отвън — нито едно излишно движение.
— Взимате си моите неща без разрешение.
— Взех да видя, не съм го откраднала. — Румяна най-накрая вдигна очи от телефона и в погледа ѝ беше онова изражение — леко раздразнение на човек, когото отвличат по дреболии. — Голяма трагедия. Парфюм. Ще си купиш нов.
— С вашите пари?
Свекървата замълча. Обърна се към телефона.
Вечерта Стоян каза, че майката не е нарочно, че трябва да прибира нещата далече, ако са толкова ценни. Гергана записа този разговор в същата вътрешна папка, която всеки ден ставаше по-тежка.
Фритюрника го купи преди две години — дълго чете ревюта, сравняваше модели, накрая взе хубав, немски, с таймер и няколко режима. Готвеше в него почти всеки ден: пилешки крилца, зеленчуци, риба. Стоян казваше, че това е най-доброто нещо, което някога е купувала за кухнята.
В петък Гергана се върна от офиса — веднъж седмично ходеше на срещи — и усети на кухнята характерната миризма на изгоряла пластмаса. Фритюрникът стоеше на масата с отворен капак. Вътре имаше нещо черно и неузнаваемо.
— Какво готвихте в него?
— Картофи. — Румяна стоеше до печката с независим вид. — Сложих и забравих. Случва се.
— Сложихте ли го на максимална температура?
— Не разбирам от тия ваши уреди. Вкъщи имам обикновена печка.
Гергана взе фритюрника, занесе го в банята, огледа го. Спиралата беше изгоряла. Корпусът се беше стопил от едната страна. За ремонт не ставаше.
— Румяно, този уред струваше двеста лева.
— И какво искаш от мен? Да ти платя ли? — В гласа на свекървата се появи нова нотка — не просто раздразнение, а нещо по-остро. Почти предизвикателство. — Пенсионерка съм. Болна. Нямам такива пари.
— Искам да не пипате моите неща.
— Аз съм в семейството си! — Румяна повиши глас — за първи път толкова открито, и Гергана усети, че ето го, истинското лице. Това, което свекървата дотогава криеше. — Стоян ми е син! Това е неговият апартамент!
— Това е нашият апартамент. Съвместна собственост, ако ви интересува.
Румяна замълча. Пак онази невинна физиономия — на обидена, неразбрана, уморена възрастна жена. Умееше да превключва мигновено, като сменя канал.
Стоян, когато разбра, дълго обясняваше на Гергана, че майката искала да помогне, че не свикнала с техниката, че трябвало сама да прибере фритюрника надалеч. Гергана го слушаше, гледаше познатото лице и мислеше: той наистина ли така мисли? Или просто казва това, което е по-лесно?
Така и не разбра. Вероятно беше едно и също.
Пердето в спалнята беше ленено, сиво-синьо, с дребен геометричен орнамент. Гергана го поръча специално — в цвят на стените, на спалното. Окачи го сама, право, с халки, които се плъзгаха меко по корниза.
Разкъсването откри в събота сутринта — дълго, косо, от горния ръкaв почти до средата. Сякаш някой беше дръпнал рязко и силно.
Румяна закусваше в кухнята — ядеше донесените със себе си сухари, пиеше чай, гледаше телефона. На въпроса за пердето не отговори веднага.
— Закачих корниза. Пердето се закачи.
— Защо въобще бяхте в нашата спалня?
— Минах покрай, надникнах. Да не би да не може?
— Това е нашата спалня.
— О, какви тайни. — Румяна махна с ръка и сухарта. — Голяма работа, перде. Ще го зашиеш.
Гергана излезе от кухнята. Влезе в спалнята, затвори вратата, седна на леглото. Погледна разкъсаното перде, което висеше криво и пропускаше излишна светлина.
Три седмици. За три седмици — парфюмът, фритюрникът, пердето. И това бяха само нещата, които се забелязваха веднага. А колко дребно, невидимо — преместено, преместено, пипнато от чужди ръце без разрешение?
Гергана извади телефона, отвори бележките. Там вече имаше списък — започна го на втората седмица, сама не знаеше защо. Просто записваше. Дата, какво се случи, реакцията на Стоян. Методично, като работен отчет.
Добави три нови реда.
После отвори друго приложение — търсачка. Написа: цена за наем на едностаен апартамент, район Младост. Погледна цифрите. Затвори. Пак отвори.
Зад вратата Румяна пусна на пълна сила поредния видеоклип. Глас от телефона радостно крещеше за намаления в някакъв магазин. Стоян в хола се смееше на нещо заедно с майка си.
Гергана седеше в спалнята с разкъсаното перде и пресмяташе. Не само парите — макар и тях. Тя пресмяташе дните. Пресмяташе себе си.
И нещо вътре в нея, дълго мълчало, започваше да говори все по-ясно.
Всичко се случи в неделя.
Гергана сутринта отиде до мола — трябваха ѝ нови пердета за спалнята и искаше да ги купи сама, да избере спокойно, без чужди коментари. В мола беше светло и шумно, миришеше на кафе и прясно тесто от съседната пекарна. Тя ходеше между рафтовете с платове, пипаше материята, гледаше цветовете.
Наблизо стоеше млада двойка — избираха заедно, спореха тихо, смееха се. Момичето казваше: „Тези, виж, идеални са“. Момчето се мръщеше, после се съгласяваше, и двамата пак се смееха.
Гергана ги гледаше по-дълго, отколкото трябваше. После взе нужния плат, отиде на касата.
В джоба ѝ вибрира телефон. Стоян.
— Кога се връщаш?
— След час. За какво?
— Мама иска да влезеш в магазина. Казва, трябват ѝ любимите бонбони. Запиши името.
Гергана спря насред пътеката. Наоколо вървяха хора, някой я бутна с количка, извини се. Тя не помръдна.
— Стояне — каза тя много спокойно. — Няма да го направя.
— Гергана, ами тя сама не може, ставите…
— Стояне. Не.
Тя прибра телефона в чантата и отиде на касата. Плати, излезе навън. Постоя секунда, изложи лице на слънцето. После пак извади телефона и отвори бележките.
Списъкът беше дълъг.
Вкъщи се върна в един и половина. В апартамента миришеше на нещо пържено — Румяна стоеше пред печката и разбъркваше нещо, говореше високо по телефона с приятелка. На масата бяха разхвърляни трите дъски за рязане на Гергана — всичките, макар за една тенджера да стигаше една.
— Моите дъски са — каза Гергана, влизайки в кухнята.
— Ползвам ги — отвърна свекървата в слушалката, имайки предвид Гергана, макар да говореше с приятелката. Там, на другия край, някой се засмя.
Гергана прибра пердетата в спалнята. Върна се в кухнята, сложи чайника. Стоян седеше в хола с лаптопа и се правеше, че работи, но по звуците ставаше ясно — гледаше футбол.
Румяна свърши разговора, обърна се към Гергана.
— Ами, мислих си. Диванът в хола е малък. Трябва да купим друг. Стоян каза, че можете да си позволите.
— Стоян каза.
— Ами да. В „Практикер“ има хубави. Видях в телефона.
Гергана погледна свекървата. Това лице — уверено, свикнало желанията да се изпълняват. Тя си спомни парфюма на пода. Изгорения фритюрник. Разкъсаното перде. Списъка в телефона.
— Румяно — каза тя, — искам да разберете нещо. Няма да купя диван.
— Защо?
— Защото не съм длъжна.
Свекървата отвори уста, но Гергана вече вървеше към хола.
— Стояне, трябва да поговорим.
Той затвори лаптопа — все пак футбол, позна — и я погледна с изражение на човек, който предварително е уморен от разговора.
— Гергана, ако е за дивана…
— За всичко е. — Тя седна срещу него, скръсти ръце на коленете си. — Искам ти честно да ми отговориш на един въпрос.
— Ами.
— Имаш ли намерение да промениш нещо?
Той мълчеше. Дълго — по-дълго, отколкото трябва за честен отговор. После каза:
— Майка ми е болна. Не мога да я изгоня.
— Не искам да я гониш. Искам ти да си съпруг, а не първо неин син.
— Тя ми е майка, Гергана. Разбираш ли какво значи?
— А аз съм ти жена. Ти разбираш ли какво значи?
Той отмести поглед. Пак отвори лаптопа.
Ето. Ето и отговора.
Тя събра неговите неща методично, без прибързване, както се прави нещо отдавна решено. Взимаше от гардероба — ризи, дънки, спортни панталони — подреждаше на леглото на купчинки. После извади от килера голям куфар, онзи, с който ходиха в Барселона преди три години. Отвори, започна да слага.
Стоян се появи на вратата на спалнята, видя и застина.
— Какво правиш?
— Събирам те.
— В какъв смисъл?
— В прав. — Тя свали от закачалката сакото му, внимателно го сгъна. — Ти искаш да живееш с майка си — живей. Само не тук.
— Гергана, сериозно ли?
— Напълно.
Той стоеше и гледаше как тя слага нещата му в куфара. Тя не бързаше, не хвърляше — подреждаше равномерно, както умееше. В един момент той пристъпи напред, но тя го погледна така, че той спря.
— Това е нашият апартамент — каза най-после. — Няма да си тръгна.
— Тогава тя ще си тръгне. Избирай.
Зад стената Румяна пусна телевизора. Силно, както винаги. Някакво токшоу, където всички крещяха един на друг и се прекъсваха.
Стоян мълчеше.
Гергана затвори куфара, постави го до стената. Взе от стола якето му, метна го отгоре. После мина покрай него в коридора, обу обувките си и отвори входната врата.
Широко. Докрай.
— Стояне — извика тя от коридора. — Отворих вратата.
Той излезе от спалнята. Видя куфара до краката ѝ, отворената врата, нейното лице — спокойно, без сълзи, без трепет в гласа. Това, изглежда, го уплаши най-много.
От хола надникна Румяна. Погледна куфара, отворената врата, Гергана.
— Стоянчо — каза тя с онази интонация, с която говорят на деца: не слушай чуждите, ела при мен.
И той направи крачка. Към нея.
Гергана наблюдаваше тази крачка — малка, почти незабележима. Но много обясняваща.
— Добре — каза тя тихо. — Тогава излизайте и двамата.
Стоян се обърна — в очите му проблесна нещо като страх или прозрение, дошло твърде късно.
— Гергана…
— Куфарът е в коридора. Останалото можеш да вземеш когато не съм вкъщи. — Тя извади телефона, без да го гледа. — Ще ти звънна за документите.
Румяна отвори уста — и я затвори. Нещо в гласа на Гергана, в позата ѝ, в това как стоеше до отворената врата, не оставяше място за преговори. Свекървата умееше да напипа къде натискът действа и къде не. Тук не действаше.
Стоян взе куфара. Бавно, като насън. Румяна облече палтото си — мълчаливо, със стиснати устни, с вид на дълбоко оскърбен човек.
Излязоха.
Гергана затвори вратата. Завъртя ключалката. Постоя секунда в тишината на коридора — истинска тишина, без телевизор, без чужди гласове, без миризма на чужда храна.
После отиде в кухнята, сложи чайника, отвори лаптопа.
Прозорецът гледаше към обикновена неделна градска улица. Някъде крещяха деца, караха коли, някой се смееше на стълбището на съседния вход.
Гергана си наля чай, обхвана чашата с две ръце и погледна навън.
За първи път от месец ѝ беше спокойно.
Минаха три седмици.
Гергана премести бюрото от хола обратно до прозореца — там, където беше преди всичко. Окачи нови пердета в спалнята. Купи си парфюм — друг, по-светъл, с нотки на бял чай и кедър. Сложи го на тоалетната масичка.
Стоян ѝ писа веднъж — кратко, без главни букви, както пишат хора, на които им е неудобно: може ли да поговорим? Тя не отговори веднага. После написа: Чрез адвокат. Той повече не писа.
Румяна звънна веднъж. Започна с обида, премина към оплаквания от ставите, после съобщи, че Гергана е разрушила семейството и за това ще ѝ се отплати. Гергана слуша минута, после каза: Румяно, не ми звънете повече. И затвори.
Телефонът замлъкна.
Вечер тя работеше на бюрото си до прозореца — в тишина, с чаша чай, с музика на тихо. Понякога закъсняваше до късно — не защото трябваше, а защото ѝ се искаше. Защото беше нейната вечер, нейното бюро, нейната тишина.
В петък колегата Георги написа в работния чат: Има едно хубаво кафене на улица „Граф Игнатиев“, ходиш ли? Тя помисли секунда и отвърна: Не. Но мога да пробвам. Срещнаха се в събота, седемна два часа, говориха за работа и за градове, за това къде биха искали да живеят. Нищо особено — и точно затова беше леко.
Вкъщи се върна привечер. Отвори вратата, влезе в апартамента, включи лампата.
Всичко си стоеше на мястото.
Нейното място.
Тя свали якето, закачи го на куката — дясната, защото така ѝ е удобно, а не защото някой друг е решил вместо нея. Отиде в кухнята, отвори хладилника. Вътре стоеше кисело мляко — бяло, в малко бурканче, на втория рафт.
Непипнато.
Гергана го взе, отвори, застана до прозореца. Отвъд стъклото светваха прозорци на отсрещните блокове, градът преминаваше в вечерен режим, тих и равномерен.
Тя изяде киселото мляко до край. Бавно, с удоволствие.
И се усмихна — просто така, без причина, или с всички причини наведнъж.
