**Оригами жерав на улицата ме доведе до истината за изчезването на баща ми**
Животът ми беше обикновен, без особени приключения или смисъл… докато един ден не видях хартиен жерав на мокрия тротоар. Той беше сгънат абсолютно също като тези, които баща ми правеше, преди да изчезне преди двайсет и пет години.
Аз бях писател, който вече нямаше истории за разказване.
Не че не пишех. Всеки четвъртък изпращах материали за списанието. Заглавия като Каква форма на паста харесваш и какво това казва за теб. Четяха се леко, нямаше твърде много смисъл.
Но Елена, моята редакторка, искаше нещо повече.
Този път искам нещо истинско, Ралица. С душа. С чувства, каза тя по време на нашия Zoom разговор, гледайки ме през изкривените си очила със сдържано търпение.
Разбира се. Може би ще добавя и щастлив край за алгоритъма, отвърнах.
Тя дори не мигна. Просто ме погледна остро и… клик. Разговорът приключи.
Супер, страхотен разговор, проумях си аз.
Затворих лаптопа и се облегнах на стола. Апартаментът ми миришеше на канела и прашни книги. Беше тихо. Толкова тихо, че звън в ушите, сякаш тихотата те караше да мислиш прекалено много.
Бойко, гаджето ми, винаги казваше, че харесва колко непретенциозна съм. Да, разбира се. Това, което той не знаеше, беше, че непретенциозна всъщност означаваше уморена.
Бойко работеше в местното полицейско управление, което по някакъв начин правеше всичко още по-иронично. Идваше у дома с истории за изчезнали хора, странни обири, обаждания посред нощ за странни шумове. Истински неща. Неща, които имаха значение.
А аз?
Аз прекарвах вечерите си в спори с метафори.
И двамата търсим нещо. Само че той носи значка, докато го прави.
Взех яке. Нямах дестинация. Просто трябваше да се движа.
Навън хората преминаваха покрай мен. Завих наляво. После надясно. После просто се лутах, докато нещо ме спря.
Малък проблясък на цвят до уличната канавка. Наведох се бавно.
Хартиен жерав? прошепнах, като го вдигнах.
Беше прецизно сгънат. Всеки гънка беше точна. Но под едното крилце забелязах двойна прегъвка.
Не може да бъде
Пръстите ми се плъзнаха по малкия извив.
Двойният шепот.
Баща ми правеше същото. Сгъваше жеравове от салфетки в заведенията, от хартийки на спирките, от касови бележки.
Този е за тези, които гледат по-внимателно, казваше, докосвайки двойната гънка.
Не бях виждала такъв жерав от повече от двайсет години. Баща ми изчезна, когато бях на дванайсет. Бележка нямаше. Никакви следи. Просто изчезна.
Татко
Някои мъже не са създадени да остават, казваше майка ми, сякаш беше реплика от пиеса, която повтаряше твърде често.
Изведнъж се чу глас.
Ей, това е мое.
Погледнах нагоре. Момче с червена шапчица стоеше до ъгъла и ме поглеждаше, сякаш бях откраднала негово съкровище.
Ти ли го изпусна?
Майка ми го купи. От онзи човек.
Посочи към странична алея, пълна с цветарски сергии. Тогава една жена се притече към него.
Извинете, госпожо, каза тя, като хвана ръката на момчето. Той постоянно изгубва неща.
Моля Ви откъде сте го купили?
О, от един мъж, ей там зад ъгъла. Винаги е там до около шест. Той ги прави сам. Всички го наричат Стефан.
Благодаря.
За първи път от месеци усетих нещо в себе си. Проблясък на любопитство. Дърпане. Не знаех защо.
Но знаех едно. Трябваше да намеря мъжа, който сгъна този хартиен жерав.
***
Отидох там на следващия ден. Листата танцуваха по паважа, а аз вървях бавно, несигурна какво ще открия. Изведнъж чух смях. Висок, заразен.
Малка тълпа деца се беше събрала пред цветарския магазин. Четири-пет от тях седяха на коляно или кръстосани крака, с широко отворени очи, ръкопляскайки.
Още един! Моля! Направи дракона!
Да, големия!
Та-да! Магическо, чичо!
Спрях зад цветарския щанд и гледах. Той беше там.
Седяше на сплескан картон, дълго синьо палто увито около него като изношено одеяло. Ръцете му се движеха бързо, сгъвайки хартиени животни пред себе си.
Лисица. Жаба. Жираф от паркинг билет. Усмихваше се леко, но не говореше много.
Едно момиче изпищя, когато й подаде пеперу от бонбонена опаковка. Друго момче подскачаше от нетърпение.
Хайде, хайде! Дракона!
Стефан (ако това беше истинското му име) сгъваше мълчаливо, а децата гледаха ръцете му, сякаш правеше истинска магия.
Този е сложен.
И с последно завъртане и натиск той го вдигна.
Та-да. Дракон.
Толкова е яко!
Последно за днес, става ли? Идете да научите нещо от филмите.
Децата се разпиляха като врабчета, държейки хартиените си животни в малките си ръчички. Аз се приближих, сякаш сърцето ми беше странно пълно.
Впечатляващо, казах тихо. Вие ли сте Стефан?
Той не погледна.
Така
