— Павле, как е на работа? Всичко наред ли е?
— Нормално, както винаги.
— Павле, ела да вечеряш. Направих ти любимите пирожки.
— Не искам, не съм гладен.
— Павле, защо така? Чаках те, сама не седнах.
— Слушай, Марийо, какво си ти, малко дете ли? Сама не можеш ли да ядеш? Омръзна ми вече!
— Павле, не се ядосвай…
— Павле, Павле! Не мога да те слушам! Да замълчиш поне веднъж! Задушаваш ме с това „Павле“! Имам друга, разбираш ли? Напускам те.
— Напускаш? Добре ли обмисли? Няма връщане назад.
— Не се надявай.
Павел остави калните си обувки на прага, извади раница и започна да събира нещата си. Мария мълчеше, стоейки до вратата. Когато Павел излезе, оставяйки черни следи по килимите, тя седна в средата на кухнята, гледаше петната и безмълвно плачеше.
***
Павел вървеше през селото и мислеше. Дали прави правилно? Живяха заедно 25 години. Синът им е възрастен, военен, далече служи. Дали ще го разбере? Но всичко изгоря. Няма вече нищо, дори уважение. Мария мълчи, както винаги. Да беше поне веднъж избухнала, счупила нещо. Но не. А Стела? Тя е съвсем различна. Млада, модерна, решителна. Има и добра работа. С нея се чувства по-млад. Няма ги старите килимчета, самоварите, супите или пирожките.
„Добре направих, че си тръгнах. Сега всичко ще е различно“ — убеждаваше се Павел.
***
Мария седеше в кухнята. Гледаше килимчетата, които вече не ѝ носеха радост. „Нищо не разбра“ — мислеше тя. Петната по килимчетата бяха като отпечатъци върху сърцето ѝ. Спомняше си времето, когато бяха млади. Строяха дом, мечтаеха за дървена кухня, килимчета, самовар. Вярваше, че кухнята ще върне щастието. Но не.
Павел беше влюбен в Стела. Цялото село знаеше. А Мария мълчеше. Хората ѝ казваха: „Глупачка си! Издържай!“. И тя издържаше.
***
Минаха няколко месеца. Павел се върна при Мария:
— Мария, къщата трябва да се дели.
— Да я делим? С трион или с брадва?
— Марийо, помисли! Ще я продадем.
— Не. Няма да дам дома си на чужди хора.
— Тогава купи моята част.
— Добре. А къде ще отида — не е твоя работа.
Мария купи частта на Павел. След седмица се качи на автобуса за областния център. Отиде при сина си. Там купи малка къща в покрайнините.
***
Павел се радваше на новата кухня. Стела изхвърли всички „стари боклуци“. Кухнята беше модерна, но чужда. Павел тъгуваше за топлината на дървените мебели и чайника на самовара.
Един ден, отваряйки шкафа, видя празнота. Пакети с бързи супи… Никаква крупа, никакви запаси. Както в сърцето му — празно. Павел излезе на верандата, седна и обгърна главата си с ръце.
„Какъв глупак съм… Нищо вече няма да бъде както преди“ — помисли си той.
Всичко е изгубено. Дори продадената къща няма да върне щастието, което имаше с Мария.
