Толкова самосъжаление ме глътна заради начина, по който отгледах децата си.
Понякога болката не идва отвън. Стои някъде вътре, подкопава сърцето, капка по капка разяжда душата. Не съм ядосана вече — уморена съм. Просто тихо се обиждам. Не към децата, не… Към себе си. Към начина, по който ги възпитах. Защото някъде по пътя на майчината любов обърках безрезервната грижа с безграничното их разглезване. И сега жъна резултатите.
Преди седем години загубих съпруга си. Бяхме заедно четиридесет години, всичко отдадохме на семейството, на децата. Работихме без почивки, без отпуски, без да мислим за себе си. Всичко — за тях. За бъдещето им. Купихме им апартаменти, плащахме учебниците, давахме всичко, за което можеха да мечтаят. И когато той си отиде, останах не просто сама — останах без опора. А сега, две години след пенсионирането си, седя в студения апартамент и си мисля как стана така, че родните ми деца — тези, за които живеех — сякаш не забелязват, че съществувам.
Пенсията ми е смях през сълзи. Добре, че си изкарах субсидия за тока, иначе щяха да ми го спрат отдавна. Но дори и така не стигат парите за лекарства, за храна, за най-елементарните неща. Обратих се към децата. Не исках кой знае какво. Просто малко помощ. Но чух: *”Защо ти трябват пари?”* — от сина ми. *”И при нас не е лесно”* — от дъщеря ми.
Не е лесно? Ама те ходят на почивки, купуват си нови дрехи, коли. На дъщеря ми цял гардероб е пълнен с маркови неща, а на седемгодишната й внучка дава по двеста лева на месец за джобни. На мен ми стигаха и тези двеста — за хапчета, за храна. Но на нея, видиш ли, *”не й се получава”*. Как така не й се получава? Когато го чувам, сърцето ми се свива. От години нося същите изтъркани ботуши. Просекали са се. Но мълча. Срам ме е. А да питам пак — не искам. Защото това е само унижение.
Гледам съседките, приятелките. Децата им помагат: носят храна, плащат сметките, вземат ги при себе си през зимата. А при мен — сякаш няма никой. И най-обидното е, че аз сама им всичко това вложих. Аз и сестра ми поддържахме родителите си — с пари, с храна, с внимание. И го правехме без упреци. С обич. А моите деца? Моите — обърнаха гръб. И това не е просто болка. Това е пустота.
Веднъж предложих на дъщеря си: *”Хайде, да идда при теб за година, а апартамента ще дам под наем — ще имам някакви пари.”* Те имат голямо жилище, място ще има. Но тя дори не ме изслуша. Каза: *”Дай една стая под наем и си живей в другата.”* Значи, с непознати е окей. А с майка си — не? Още не мога да разбера къде сгреших. Къде завих на грешния път?
Сега всеки ден е борба. Как да стигна до края на месеца? Как да не се разболея? Как да не умра от самота? Ние с баща им дадохме на децата всичко, което имахме. Всяка стотинка, всяка капка сила. А сега… Живея като по обочината на техния живот. Мълчаливо. Смирено. Само вътре още тепли надеждата, че може би някой ден някои от тях ще си спомни, че има майка. Не когато вече няма да съм тук. А сега.
Но явно надеждата е всичко, което ми остана…
