Казвам се Иван. Целият си живот съм работил неуморно, жертвах всичко, което имах – мечтите си, младостта си, здравето си – само за да осигуря по-добър живот на семейството си. Никога не мислех за себе си. Исках децата ми да имат това, което аз нямах. Вярвах, че ако дам всичко за тях, ако градя живота си около тяхното благополучие, винаги ще имам място в техния свят.
Но сгреших.
Оказа се, че за тях съм бил просто удобен. Докато можех да им давам, докато бях полезен, бях част от семейството. Но в момента, в който вече не можех да бъда от полза, ме изхвърлиха като ненужна вещ.
Човек без дом
Със съпругата ми, Мария, се разведохме, когато децата ни вече бяха големи. Синът ми, Стефан, имаше добра работа и живееше с годеницата си в София. Дъщеря ми, Елена, учеше в университета във Варна и живееше в студентско общежитие.
След развода нямах къде да отида. Апартаментът, в който живеехме със съпругата ми, беше неин – наследство от родителите ѝ. Нямах никакви права върху него. Така че събрах малкото си вещи и напуснах.
Нямах друг избор, освен да се върна в родния си дом – стара, запусната къща в малко село в Родопите. Там все още живееха възрастната ми майка, Надежда, и по-големият ми брат, Георги. И той беше разведен, самотен като мен. Посрещнаха ме топло, но аз знаех истината – вече бях излишен.
Зимата беше жестока. В селото почти нямаше работа. Хващах се за каквото можех – поправях покриви, цепех дърва, разчиствах сняг. Работех за жълти стотинки, но нямах друг избор.
Но знаех, че не мога да остана така. Трябваше да помагам на децата си. Не можех просто да стана товар за майка ми и брат ми.
И така, когато пролетта настъпи, взех решение – напуснах България и заминах за чужбина.
Десетилетие на жертви
Озовах се в Германия, в един малък индустриален град. Там работех във фабрика. Беше истински ад. Работех по 12, понякога 14 часа на ден. Ръцете ми бяха в рани, краката ми отичаха от умора. Но издържах.
Издържах, защото знаех защо го правя.
Когато Стефан се ожени, купих му апартамент в София. Когато Елена завърши университета, осигурих ѝ собствено жилище във Варна. Исках децата ми никога да не изпитат несигурността, която преследваше мен.
И не забравях семейството, което оставих в България. Всеки месец изпращах пари на майка ми и брат ми. С тях те ремонтираха родната ни къща – нов покрив, нова дограма, нова кухня. Дворът беше обновен, а старата барака бе превърната в уютна къща за гости.
Всеки път, когато се връщах за кратко, виждах промяната. Къщата, която някога беше рухваща, сега изглеждаше красива, уютна, като истински дом.
Дом, който вярвах, че е и мой.
Десет години работих, без да се спирам.
Но след десет години… тялото ми вече не издържаше.
Истината, която ме съкруши
Гърбът ми беше износен, ръцете ми бяха схванати, силите ми намаляваха с всеки изминал ден. Вече не можех да работя тежка физическа работа. Реших, че е време да се прибера у дома.
Майка ми и брат ми ме посрещнаха с усмивки и прегръдки. Казаха ми, че са ме чакали, че съм част от семейството, че това винаги ще бъде моят дом.
И аз им повярвах.
Започнах работа като пазач в местното училище. Заплатата не беше голяма, но ми стигаше. Имах още малко спестявания. За пръв път от много време се чувствах спокоен.
Но тогава всичко рухна.
Една вечер, докато търсех документи в шкафа на майка ми, попаднах на един стар пожълтял папка. Разтворих го и онемях.
Всеки нотариален акт, всеки документ за собственост – всичко беше на името на брат ми.
Къщата. Земята. Дворът. Дори къщата за гости, която беше построена с моите пари.
Моето име го нямаше никъде.
Четях и препрочитах документите, но не намирах грешка.
Едно изгубено съществуване
Когато майка ми и брат ми се прибраха, ги попитах директно:
– Какво е това? Защо всичко е на името на Георги?
Брат ми въздъхна и махна с ръка.
– Иван, не преувеличавай. Това са само документи. Ти живееш тук, това си е и твой дом.
Но майка ми не ме погледна в очите.
– Мамо? – прошепнах аз. – Аз работих за този дом. Аз плащах за всяка тухла, за всеки ремонт. Защо името ми не е тук?
Тя въздъхна тежко и тихо каза:
– Мислехме, че ще останеш в Германия. Че ще намериш жена, ще си създадеш нов живот там.
Стоях като вцепенен.
Те дори не ме бяха очаквали да се върна.
В техните очи аз бях просто изчезнал.
Всичко, което направих, всичко, което жертвах, беше било напразно.
Посветих живота си на тях. А сега стоях пред дома, който построих, но който не беше мой.
Гледах къщата, но не знаех къде да отида.
Нямах дом. Нямах бъдеще.
Нямах нищо.
