На ръба на малко провинциално градче в Родопите се простираше стара улица, забравена от времето. Пътят беше изпъстрен с дупки, автобусите минаваха рядко, а съседите бяха толкова малко, че можеше да ги преброиш на пръсти. Но през последните години всичко се промени – тук започнаха да се заселват хора, уморени от градската гърч. Един по един къщите се купуваха – някои ги ремонтираха, други ги събаряха, за да построят луксозни вили.
Иван и Радка също се преместиха тук. Старата къщичка в края на улицата не струваше много, а апартамента в града оставиха на дъщеря си. Къщата беше обновена, дворът беше покрит с плочки, дори направиха малко градинка – точно както са мечтаели. Зетят донесе от градинарски разсадник малко смърчче. Засадиха го до оградата – така че да се вижда от улицата.
Отначало дървцето беше слабo, сякаш не можеше да се принти. Но Радка и Иван не се предаваха – хранеха го, поливаха, говореха му като на живо същество. И еднажды смърчът започна да расте. Не бързо, но уверено. Първата зима го украсиха с коледни ornaments, децата и внуците се снимаха – и така всяка Коледа около дървото имаше светлини, радост и семейни снимки.
След две години то стана наистина красиво. Зеленикаво, стройно, с меки иглички. През лятото около него цъфна трева, а семейството вече мечтаеше за малка пейка, на която да седят вечерите в сянка. Но една сутрин Радка излезе в двора – и замръзна. Смърчът беше изчезнал. Оставаше само пенък. А малко по-далеч, до кофата за боклук – изхвърленото тяло на веднъж обичаното дървце.
Шок. Истерия. Отчаяние. Кой би могъл да направи такова нещо – през лятото, не през зимата, не по време на празници?
Иван, свил юмруци, отиде при съседката отсреща – Мария Димитрова. Тя отдавна ги гледаше с раздразнение. Къщата й беше стара, наследена, но поддържана. Самата тя беше вдовица, синът й я посещаваше рядко. А новите съседи бяха като трън в очите й.
— Защо, Мария Димитровна, толкова жестоко? — попита Иван без агресия, но с болка.
— Добре сте се настанили! — отвърна тя рязко. — Две коли! Дворът ви като от списание! А онова дърво беше като нож в сърцето ми. Внуците ви крещят, тичат, човек не може да си почине.
— Но то беше за празника… Украсявахме го… Семейство… — опита се да обясни той объркано.
— А аз през лятото да си затварям прозорците, когато вашите скачат под тях?
Той мълча се обърна и разказа всичко на Радка. Тя дълго мълча, после изтри сълзите и каза:
— От завист. Няма друго обяснение.
— Завистта е отрова. Ние сме същите като нея, пенсионери. Само обичаме живота да ни е красив. За нас и за внуците.
Седмица по-късно зетят отново дойде и донесе две смърчета – малки, но пухкави, с корени. Двойката засади едното до портата, а с другото Иван отиде… пак при Мария Димитрова. Искаше да се помирят, да омекне сърцето й дори малко.
— Не ми трябва вашата подаяйка! — прощене тя. — Сядайте си го у вас, на мен ми стигат моите.
Иван вече се обръщаше, когато отзад на оградата се показа по-старата съседка – баба Ваня, около осемдесет годишна, живееща през пътя.
— Дървце ли носиш? Ще го взема, синко. Нека расте.
— Защо ви е, бабо Ваньо? Вие сте сама…
— Нека бъде. Може след мен някой добър да дойде в къщата, а на входа ще има дървце – и ще ме спомнят.
Ивану му дошло тъжно. Той и Радка сами засадиха смърчето за баба Ваня, обясниха й как да го грижи, обещаха да го наглеждат. После Радка направи баници – искаше отново да опита да подобри връзката си с Мария Димитрова, да й занесе угощение.
Но Иван я спря:
— Недей. Ще каже, че са отровени. По-добре ще й кажа, че сложихме камери. Сега всяко кътче на двора се снима.
И наистина – видеонаблюдението вече работеше. Иван отиде при съседката и, без заплахи, но твърдо, каза:
— Камерите са вече на място. Ако нещо се повтори – ще е в полицията. Това вече е вандализъм, има си закон.
Тя не отвърна нищо. Само очите й бягаха.
Оттогава нито кофа с боклук край оградата, нито подигравки отзад. Спокойствието се завърна. А смърчето… Новото дървце растеше. А старото остана в спомените им. Като символ на добротата, простотата – и онази завист, която прави хората истински грозни.
