24 октомври
Днес ми се върти в главата онзи последен ден в апартамента на Стефан. Когато той се появи от работа точно навреме, за да ме завари сред купища тенджери и чушки, цялата кухня в объркване, а аз доволна, че почти затварям лютеницата точно както беше поискал. Усмихнах му се, но на лицето му не прочетох обич.
Върнах се извика той, после спря на прага на кухнята и полюля очи.
Какво е това? попита със студен глас.
Какво “какво”? Лютеница, подготвям я отговорих, без да чакам напрежението.
Той махна с ръка, сякаш показвайки хаоса около мен, и вече раздразнен изрече поредица въпроси. А в мен само неразбиране и умора. Защо не виждаше опита ми, желанието ми да направя дома му свой, да съм до него, както някога беше до мен?
До Стефан горе-долу четири месеца живееха самотните ми обувки в коридора на една малка под наем в Пловдив. После приех да се преместя при него смятах, че може би този път моето щастие ще има лице, дом и уют. Стефан знаеше, че имам пораснала дъщеря, а с неговия син се виждашe рядко заради бившата му жена и разстоянието между тях. Годините ми не ме караха да мечтая за семейство, но поне за спокойствие и за топъл поглед вечер.
Реалността дойде като дъжд след дълго слънце. Първите месеци летях от радост, всяка вечер нова манджа, хубава изненада, някой сладкиш от моето детство. Дори забравих за късмета си енергия и любов. После Стефан се промени. Завръщаше се намръщен, ставаше дребнав за чашките или непочистения под, за леглото, разхвърляната кърпа. Аз работех прибирах се по-рано, въртях всичко из къщи, но недоволството му се множеше, а тишината между нас ставаше все по-тежка.
Нямах сили да споря, опитвах се да бъда търпелива. Вярвах, че ще мине, ще разбере цената на хубавата дума, на топлата къща. Та къде правя лютеница, ако не у дома? Кой спазва абсолютна чистота между домати и чушки? Никой.
Той избухна: “Пак ще оставиш всичко мръсно!”, а аз вече на ръба изброих всичко: сготвените вечери, чистата покривка, усмивката на прага. Но той искаше друго; може би отдавна не бях част от дома му.
Надявах се да се извини, но накрая тежките думи останаха: Дотегна ми! Не ми трябва нито лютеница, нито чисти чаршафи, нито ти! Разбрах, че не ми трябва такова място. Събрах бързо дрехите само две чанти, емоциите останаха на пода. Излязох от дума му без да се обърна, а той навъсен и мълчалив дори не се опита да ме спре.
Нощувах у Мариана, най-близката ми приятелка. На следващия ден започнах новия си живот наех малко жилище, платих 700 лева за наем, още за брокер и нов посуда. За пръв път отдавна домът пак миришеше на самотност, но беше моя.
Първите дни даже не мислех за Стефан, но след третата вечер тъгата дойде. Спомнях си разговора ни, горчивите думи и знаех, че не искам да прощавам това. Той не потърси никакъв контакт, само написа едно сухо съобщение: “Какво да правя с лютеница?” и аз толкова съсипана, колкото и ядосана отвърнах: “Прави каквото искаш, не ме интересува!”.
Седмица по-късно, вече чувствах, че мога пак да се смея. Отидох да взема останалите вещи пратих му, че ще мина. Посрещна ме виновен, побърза да повтаря, че ме обича, че съжалява, но думите му олекнаха пред цяла седмица на мълчание. Ако ме беше искал, щеше да ме търси.
Събрах дреболиите шампоани, плетения шал, розовата чаша, подарък от Ива, любимия чай. Отново тръгнах с чанти, но този път сърцето ми беше по-леко. За мен беше важно да сложа край.
Той стоеше на вратата, почти ме молеше: “Недей да ме оставяш, губя се без теб!” А аз: “Аз се губя, когато съм с теб.” Побутнах го, излязох с високо вдигната глава.
В таксито гледах навън. Беше късна есен, такава каквато навярно ще се настани и у мен за кратко. После си напомних есента е любимият ми сезон, а след две седмици имам рожден ден.
Промълвих: “Всичко ще бъде наред” Усмихнах се на себе си и на новото утро. Всичко наистина ще бъде наред.
