Шарко не изскимтя, когато стопанинът се обърна към вратата. Просто сложи муцуна върху лапите и притвори очи, сякаш отдавна знаеше как ще свърши това пътуване.
На рецепцията Георги разкопчаваше карабинера на повода. Пръстите работеха бързо. Така се сваля часовник преди душ – без мисъл, без пауза.
– Нямам време да се занимавам със старо куче – каза той, без да вдига очи. – Задните крака едва вървят. Ами… приспете го. Или го дайте в приют някъде.
Очилата на верижка се люшнаха, когато доктор Лидия обърна глава към пса. Червеникав. Едър. Посивяла муцуна и скъсано ляво ухо. Шарко лежеше в краката на стопанина си, а опашката му не помръдваше.
– Сигурен ли сте?
Поводът падна на плота. Изтъркана кожа, метална катарама с дребни драскотини.
– Сигурен – Георги сви рамо. – Ожених се. Жената, ами… алергия. Нов апартамент, ремонт. А той линее. Накратко, нямам време.
Думите „нямам време“ произнесе малко по-бързо от останалите. Три срички, сякаш репетирани в колата по пътя насам.
Не се наведе. Не потупа пса по врата. Дори не погледна надолу. Обърна се, бутна стъклената врата и излезе. Мирисът на бензин и мокър ноември влетя за миг в коридора, после вратата се захлопна и настъпи тишина.
Шарко вдигна глава.
Погледна към вратата. Към доктор Лидия. Отново към вратата. Ноздрите му трепнаха, поемайки затихващата миризма. Стъклото не помръдна. Познатите обувки не се върнаха.
Коленете изпукаха, когато тя се наведе до него.
– Ами, старче. Да видим.
Под дланта козината беше груба и топла. Миришеше така, както ухаят кучета, спали години на едно място в коридора, върху старо одеяло. Прах. Дом.
Задните крака бяха зле. Артрит, подути стави. Песът ставаше трудно, клатушкаше се, сякаш носеше невидим чувал на гърба. Но стана. Сам.
Доктор Лидия опипа ребрата, вдигна устната, провери зъбите. Сърцето биеше равномерно, очите бяха ясни. За годините си кучето държеше здраво: можеше да ходи, да яде, да бърка с муцуна в коленете. И да чака пред вратата.
Да чака пред вратата умееше. Беше свикнал.
На нашийника висеше метална табелка с дребни драскотини. Доктор Лидия я наклони към светлината. Два телефонни номера. Единият подписан „Георги“. Вторият, отдолу, по-дребен, почти изтрит: „Росица“.
Първият номер не отговори. Пет сигнала, шест, седем. Абонатът е недостъпен.
Шарко лежеше на пода в кабинета, главата между лапите. Неоновата лампа примигваше над него с тихо пращене, а сянката на червеникавото тяло ту се появяваше върху сивия линолеум, ту изчезваше. Сякаш кучето вече беше наполовина изчезнало.
Пръстът се задържа над втория номер. После доктор Лидия натисна позвъняване.
Вдигнаха на третия сигнал.
– Ало?
Глас млад, леко пресипнал, с пауза преди думата. Така отговарят хора, които не очакват обаждания от непознати, но вдигат, защото се страхуват да не пропуснат нещо важно.
– Здравейте. Ветеринарна клиника „Надежда“. Казвам се доктор Лидия. Вие ли сте Росица?
Пауза. Кратка, но плътна, сякаш нещо падна на дъното.
– Да. Какво се е случило?
– Тук е вашето куче. Шарко. Червеникав, едър, скъсано ляво ухо. Докара го мъж – Георги. И го остави.
– Какво значи „остави“?
– Отказа да го вземе. Каза, нямал време.
В слушалката настъпи тишина. Доктор Лидия чуваше дишането и шума от улицата. Някъде далеч сигнализира автобус. После се чу звук, подобен на този, когато човек затиска устата си с длан.
– Жив ли е? – гласът стана тънък като конец, който дърпат.
– Жив е. Артрит на задните крака, но състоянието е стабилно. Трябва му курс инжекции и някой до него. Това не е присъда.
– Ще дойда. Дайте ми адреса. Веднага идвам.
Връзката прекъсна. Доктор Лидия подържа още секунда слушалката и слуша тишината. После погледна Шарко. Той не помръдваше. Само опашката трепна веднъж, едва забележимо, както насън, когато сънуваш нещо хубаво, а после не можеш да си спомниш какво.
От склада тя донесе купа с вода. Сложи я до муцуната. Шарко се протегна, лизна веднъж, два пъти, и капка увисна на мустаците. После отново сложи глава.
Старото одеяло от гардероба замириса на нафталин и чужди котки. Доктор Лидия го разстла в ъгъла на кабинета, и песът се премести сам – бавно, влачейки задните крака. Подуши плата. Легна. Скри нос в гънката.
През прозореца се стъмни. Ноемврийските лампи светнаха преди пет, и мократа светлина лягаше върху стъклото с жълти петна.
След два часа стъклената врата се отвори отново. Яке мокро, кестенява коса залепнала за челото, маратонки потъмнели от локви. Росица спря на прага на кабинета и не влезе веднага.
В ъгъла върху одеялото лежеше Шарко. Глава не вдигна.
Тя направи крачка. После още една, по-бавна, сякаш се страхуваше да не го изплаши. Коленичи. Одеялото потъмня от мокрото яке, а из кабинета се разнесе мирис на дъжд и студен асфалт.
И тогава кучето отвори очи.
Гледаше я дълго, сякаш не вярваше. Ноздрите му се разшириха. Опашката удари по одеялото – веднъж, два пъти, по-бързо. Шарко изскимтя тихо и тънко, съвсем като кутре, и се протегна с муцуна към нея. Задните крака не го пускаха, подхлъзваха се по плата, а той се втурваше с предните, забивайки нокти в пода, тропайки по линолеума.
Росица го подхвана под гърдите и го придърпа към себе си. Горещ език мина по бузата й, по брадичката, по солените мокри ивици, които тя не изтриваше.
Доктор Лидия стоеше до вратата. Мълчеше. Свали очилата, избърса ги с края на престилката, макар стъклата да бяха чисти. Сложи ги отново.
– Тринайсет години е – каза Росица, без да се обръща. Гласът й беше глух, сякаш някой беше положил нещо топло и тежко върху гърлото й. – Тате го взе от строеж, когато бях на единайсет. Ухото го бяха разкъсали улични кучета. Тате го носеше в якето си като бебе.
Червеникавата муцуна се блъсна в дланта й, така че пръстите се разтвориха.
– А сега изведнъж му станало нямало време – Росица го каза тихо, без гняв. Така се говори за неща, които вече не учудват, а горят някъде под ребрата.
Ръцете й трепереха фино. Тя стисна юмруци, разтърка пръсти, сякаш се опитваше да се стопли, макар в кабинета да беше топло.
– Артритът се лекува – доктор Лидия заговори равномерно, по лекарски. – Инжекции на курс, специална храна и топло. Да не остава сам дълго. Не е безнадежден. Просто стар.
Росица кимна. Стана. Избърса лицето си с ръкав на мокрото яке и погледна ветеринарката право в очите.
– Ще го взема.
– Имате ли условия?
Устните й се изкривиха. Това не беше усмивка.
– Гарсониера. Шестнайсет квадрата. Котка. Работа от осем до шест. И никаква причина да го оставя тук.
От куката на вратата доктор Лидия свали повода. Същия – изтъркан, с катарама, покрита с драскотини. Росица го взе, и пръстите й се стегнаха върху старата кожа, сякаш държаха нечия ръка, а не ремък.
Карабинерът щракна на нашийника. Шарко стоеше, клатушкайки се, задните крака подръпваха, но опашката се движеше от едната страна на другата. Скъсаното ляво ухо потрепваше.
– Хайде, Шарко. Хайде.
Той пристъпи. Бавно, неравномерно, наклонен надясно. Стигна до прага и спря. Обърна се към кабинета – към одеялото, към примигващата лампа.
После погледна Росица. И тръгна след нея.
На изхода тя се забави. Навън ръмеше, миришеше на мокър асфалт и паднали листа. Шарко дишаше тежко, парата излизаше от устата му, и ситният дъжд се утаяваше върху червеникавата козина като сребрист прах.
До колата имаше около сто метра. За болни крака – цял километър.
Росица клекна, подхвана кучето под гърдите и задните крака. Тежко. Горещо. Цялото трепереше. Тя се изправи, притисна го към себе си, и Шарко зарови муцуна във врата й. Мокра, гореща муцуна, която миришеше на куче и на стария дом, откъдето сутринта го бяха отвели завинаги.
Якето й се намокри до кости. Ръцете горяха от тежестта. Коленете й се подгъваха върху хлъзгавия асфалт. Но тя нито веднъж не спря.
Доктор Лидия гледаше от прозореца. Лампата зад нея примигна, угасна и светна отново.
На плота лежеше карта. „Шарко, мелез, 13 г. Собственик: Георги“. Думата „Георги“ беше задраскана. Отдолу, с дребен четлив почерк: „Росица“.
След седмица на телефона на доктор Лидия дойде снимка. Шарко лежеше върху карирано одеяло, а до него седеше сив райест котарак и ближеше червеникавото скъсано ухо. Муцуната на пса беше спокойна. Очите затворени, опашката свободно изпъната върху плата. Така лежат кучета, които вече няма нужда да чакат пред вратата.
Кратък надпис: „Нямало му време. А ние намерихме“.
Поводът Росица купи нов – син, с мека дръжка.
А старият остана да виси без работа, от него лъхаше на предишен дом и на човек, на когото му станало нямало време.
