Ти си толкова досаден! Мразя те! – момичето изскочи от колата, като затръшна вратата с всичка сила.
– Няма да ти простя! Никога!” – полетя след нея.
От сутринта настроението на двойката беше отвратително. Съпругът разсеяно отиваше на работа, без да обръща внимание на умореното мрънкане на жена си за липсата на пари.
Жената започна да се кара на съпруга си веднага щом се събуди.
Тя смяташе, че той не цени брака им, затова дори не се опитва да печели повече. Той седи в офиса си, вместо да търси нещо по-стойностно.
– Чуваш ли ме изобщо?” – изкрещяла тя, когато разбрала, че съпругът ѝ откровено не отдава значение на думите ѝ.
– Чувам те, но за съжаление…
– И какво казах?
– Че не разполагаш с достатъчно пари.
– Не съм казала това! – извика съпругата, – ти винаги обръщаш всичко с главата надолу!
– Дали аз? Мисля, че ти го правиш много по-добре от мен.
– Да, кажи ми, че всичко е по моя вина!
– Какво “всичко”?
– Че живеем като котки и кучета.
– Понякога те са приятели.
– Шегуваш се?
– Не съм имал представа.
– Ще се развеждам!
– Най-накрая една разумна мисъл.
– Ще съжаляваш за това!
– Виждам.
Всъщност това беше традиционен сутрешен диалог, с който и двамата отдавна бяха свикнали. Нямаше друг начин за общуване. И те не се опитваха много. Скарваха се, бягаха на работа, срещаха се вечер, помиряваха се през нощта и започваха всичко отначало на сутринта.
Този ден неприятният разговор продължи и в колата.
– Как се живее с теб! На теб не може да се разчита! Дори се страхувам да имам дете – жената нарочно прокара кола през слабото място. За пет години брак двойката така и не се сдоби с деца.
– Дете? Все още ли искаш дете?
– Искам, но предполагам, че ще трябва да се отърва от него.
Мъжът натисна спирачките. Лицето му се изкриви:
– Какво казахте?
– Че няма да имам дете от теб. Неудачник!
– Бременна ли си?” – В гласа на мъжа се долавяха нотки на радост, нежност и надежда.
Жената беше многозначително мълчалива.
– Просто се осмели да се отърве от детето!
– Не съм те питала!
– Предупредих те…
– Това е много страшно. Жалко, че вече е твърде късно.
– Какво имаш предвид под “твърде късно”?
– Точно това означава!
И тогава жената изскочи от колата, без да може да издържи. Мъжът се втурна от колата. Гневът заслепи очите му. В душата му се надигна истинска, необуздана омраза.
– Как се осмелява тя! Моето дете!
Едва успял да реагира на пътните знаци, той не забеляза червения светофар.
Сблъсъкът. Тъмнината.
– Всичко…, – последната мисъл прелетя през него…
Жената не вървеше, а почти тичаше по улицата, мислено продължавайки разговора със съпруга си:
– Какво искаше? Ти отдавна си забравил, че съм жена! Че имам нужда от внимание, от любов, а не от постоянни подмятания и скандали. Ти не струваш и малкия ми пръст! Той искаше дете! А аз не искам? Но що за родители сме, ако не можем да общуваме нормално в продължение на часове? Не, трябва да се разведем. Това не е никакъв живот. И аз ще отгледам детето сама. Може би ще срещна достоен мъж. Беше прав да излъжеш. Не трябваше изобщо да казвам нищо.
В работата всичко й се изплъзваше от ръцете. Тя не можеше да се успокои и изведнъж се замисли:
– Иска ми се да остана сама. Разводът е такава гадост. Опитай се да го преживееш. Все още не се знае как ще се държи съпругът.
Телефонът иззвъня. Жената видя, че се обажда съпругът ѝ.
– Сега той ще започне да чете морал – помисли си жената и не отговори.
Той се обади няколко пъти. Накрая телефонът замлъкна.
– Вечерта ще му разкажа всичко. Достатъчно е да се измъчваме един друг – реши жената и се потопи в работа, за да се разсее.
– Телефонът е за теб – обади се служителят.
– Да? – жената нямаше представа кой би могъл да ѝ се обади на този номер.
Непознат мъжки глас каза, че има неприятност, съпругът ѝ е изчезнал.
След като изслуша, жената бавно закачи телефона. Тя постоя няколко секунди до масата и падна, без да се усети.
Погребението премина като в мъгла. Жената не разбираше къде се намира, какво се случва. Вечерта, останала сама, тя взела ризата на съпруга си, която все още пазела миризмата му, притиснала я към гърдите си и заплакала горчиво.
Последните думи на съпруга ѝ звучали в главата ѝ:
– Няма да простя! Никога! …
