Майка ми живее в малко, уютно селце на брега на една река. Точно зад парцела започва ивица гора и през сезона можеш да събереш впечатляваща реколта от горски плодове и гъби. От дете тичам с кошница по познатите поляни и се наслаждавам на общуването с природата. Омъжих се за един съученик; родителите му живеят недалеч от майка ми, но на отсрещната страна на улицата, а от техния парцел няма излаз към реката и гората. Затова, когато идваме от града, отсядаме при майка ми.
От известно време майка ми много се е променила, дали заради възрастта си, или защото ревнуваше съпруга си, но почивките ни често започнаха да се превръщат в спорове. Ставаше все по-трудно да разрешаваме нещата по мирен начин. Когато няколко пъти отсядахме при родителите на съпруга ми, майка ми също успя да започне спор, този път със свако си, спор за маловажни неща. Свекърва ми толкова се разстрои, че крещеше толкова силно. Цялата улица ги чуваше как изразяват отдавнашните си обиди един към друг.
Месец по-късно, когато всички се поуспокоиха, на нас със съпруга ми ни хрумна добра идея – да си построим собствена къща, за да не се обижда никой на никого, да има къде да идваме и да се чувстваме като у дома си.
Въпросът с парцела отне доста време, за да го разрешим, но в крайна сметка някак си успяхме. Свекърът и свекървата ми с ентусиазъм започнаха да ни помагат в строежа. Свекърът ми постоянно присъстваше на строителната ни площадка.
Единственият, който създаваше проблеми, беше майка ми. Тя идваше, съветваше, критикуваше вече направеното, с една дума – и тук не ни даваше покой. и така построихме къщата. Беше кошмар.
Година по-късно къщата беше готова, надявахме се да дишаме, но не беше! Мама не се отказваше от посещенията си, изтъкваше егоизма ни, казваше, че сега няма да получи помощ. Тя не отчиташе факта, че съпругът ми винаги е вършил цялата черна работа на нейната земя – косене, поправка на покрива и т.н.
Един ден майка ми каза:
– Защо изобщо идваш тук? Седиш си в твоя град, а щом идваш тук, значи изтъкваш богатството си.
Това беше последната капка в чашата на търпението на съпруга ми. Той спокойно се приближи до свекърва си, но в спокойствието му имаше нещо, което накара майка му да се отдръпне до вратата:
– Какво си ти, зетко…?
– Нищо, скъпа майко! Имаш ли си собствена къща? Живей там. Не идвай повече тук, освен ако не те поканим. Поне от време на време ни давай свободен уикенд. Ако имаш нужда от помощ, обади ни се, ако има пожар, ще дойдем!
– За какво говориш? За какъв пожар!
При тези думи майка ми почти избяга през вратата. С мъка сдържах смеха си, докато гледах как майка ми, оглеждайки се, върви бързо към портата. Съпругът ми, след като се успокои, вдигна ръце:
– Е, извинявай, може би прекалих с огъня.
– Не, точно така.
И ние се засмяхме заедно, спомняйки си изражението на лицето на мама. Оттогава в новата ни къща е тихо. Мама не ни посещава, приема помощта на съпруга ми, но общува само на принципа “да/не”. Вероятно все още помни пожара.