Симеон пристигна в едно странно българско село, сякаш издялано от паметта на детството му, за да посети леля си Велислава. Домовете там бяха разпилени като разтопен восък по ландшафта на съня. Той разпозна старата, напукана портичка, която една вечер сякаш го бе завела към въртяща се въртележка, и я побутна с ръка. На двора, щом кракът му докосна невидимия прах, го посрещна одухотвореното лице на леля Велислава.
Ама, Симеоне, защо не се обади да предупредиш, изскърца тя, а гласът ѝ съскаше между ябълките по дърветата. После го притисна в прегръдка, която миришеше на босилек и зимнина. А къде са Росица с децата, не дойдоха ли?
Не, останаха в София, отвърна Симеон.
Велислава с бързи, смътни движения нареди скромна трапеза с кус-кус и зеленчуци, магнит за мухите на лятото. Обядваха. После, сякаш на забравен театрален сигнал, тя леко пое дъх и се сниши над чекмеджето на старата ракла.
Я виж какво намерих в сандъка в избата, каза тя, посочи нещо и извади жълто парче хартия с изтъркани букви.
Симеон го разгъна буквите се разпадаха като трохи между пръстите му. Лицето му стана синьо като ранна сутрин, докато четеше.
Ех, спокойна глава, прошепна леля Велислава, сякаш гласът ѝ се носеше по повърхността на дъжда, това е отпреди толкова години. Мен ако питаш, отдавна забравено нещо, може и да си се променил, може и съдбата да се е подхлъзнала. А и какви деца си отгледал все едно са донесени от самия Дунав!
В мътния здрач на този сън Симеон остана да нощува при леля си, но миглите му не докоснаха съня. Този, който бродеше по стените, беше изводът от пожълтелия лист че някога, на седем години, след болест, лекар бе написал, че Симеон никога няма да има деца. Този лист бил даден на неговата майка и Симеон никога не бе чул, нито видял подобно нещо.
“Може би е грешка, мислеше си Симеон, а таванът над него се влачеше като сняг при топене. Ако вярвах на този хартиен скелет, сега щях да се чудя чии деца съм обичал и милвал. Но е невъзможно толкова сигурно познавам Росица.”
Майка му бе изчезнала в облаците на детството му, когато бе едва на десет. Скоро след това баща му доведе нова съпруга в къщата, а малкият Симеон все по-често оставаше при леля Велислава тя живееше малко по-нататък, в съседен сламен дом. Велислава бе по-малка сестра на майка му и стана неговата нова планета.
След казармата Симеон не се върна във вечното си село. Работата липсваше, а отношенията с баща му се бяха разпаднали като илюзия на разсъмване. Той се установи в Пловдив, работи като шофьор на камион, после стана международен шофьор, събирайки опит и лева, и накрая си купи малко апартаментче със западно изложение.
Там срещна Росица още преди сватбата тя му съобщи, че ще имат дете. Животът между тях беше тихо езеро три години след раждането на дъщеря им се появи синът им.
На около 40, вече със скромни спестявания, Симеон напусна камиона и основа собствена транспортна фирма. Работата разцъфна бавно, но за няколко години започнаха да валят редовни приходи, левове се сипеха като зрели сливи.
От леля си Симеон тръгна направо към столицата. Недоверчивото безпокойство го подтикна да си направи преглед. Лекарското заключение затвърди написаното отдавна в съня. Върна се в апартамента си в Пловдив като призрак.
Симеоне, добре че се прибра, посрещна го Росица. Ще обядваш ли?
Не, измърмори сухо той и сложи пред нея листа от болничния коридор.
Какво? очите ѝ се разшириха, сякаш виждаха през прозореца друго време.
Това, каза Симеон, е един хартиен фантом, който твърди, че никога не е било възможно да бъда баща.
Росица трепна и се срина на един стол.
Симеоне, сигурно има грешка, прошепна тя.
Стига, отговори той рязко. Престани да ме лъжеш, или повече няма да ме видиш.
Тогава Росица, с треперещ глас, започна да разказва на фрагменти, като отражения по вода. В гимназията я ухажвал съученик, после останали двойка. Когато я изоставил, тя се запознала със Симеон, но тъкмо разбрала, че чака дете не била сигурна чие е. Бояла се да признае по-рано, омъжването било единственият ѝ изход.
За първото разбрах, прекъсна я Симеон но второто дете?
Тук Росица избухна в сълзи, които падаха по масата като лунна роса.
Когато ти тръгна на курс за Харманли, случайно се срещнах пак с първата си любов. Покани ме на вечер навън, не знам защо отидох. После никога повече не го видях. Не мога да си простя. Ти беше любовта на живота ми а той беше просто сянка.
Симеон седеше, притиснал глава в ръцете си, масата пред него бе станала бездънна.
Не заминавай, Симеоне, не мога без теб, измолваше Росица.
Не мога да те гледам, каза той и студено напусна стаята.
Тя хукна след него по стълбите, а той захлопна вратата подир себе си звукът се понесе между етюдите на съня.
За да избяга от мислите си, Симеон пусна дните да се излеят между делата си във фирмата. Викендите пак го отвеждаха при леля Велислава в селото, където нощем таванът дишаше, а стените се свиваха и разпускаха като стари чорапи.
Целият ми живот нищо вече не остава, мислеше си Симеон, загледан в минаващи облаци. Как да живея напред с тази истина?
Сутринта го изгряха въпроси.
Ами ако бях разбрал след казармата? Бих ли създал семейство, ако знаех? Може би никога нямаше да изпитам радостта да гледам как деца прохождат, как нежно казват тате. Единствено благодарение на неизвестността станах щастлив човек”, мислеше.
В неделя в селото пристигнаха неговите син и дъщеря.
Тате, не знам какво става между теб и мама, но ти ни избягваш. Да не би да не искаш да ни виждаш? каза дъщерята Йоанна, от прага.
Как вас ви обичам, както винаги, с майка ви имам сериозни проблеми, отвърна Симеон.
Тате, върни се при мама. Тя плаче по цяла нощ. Страх ме е да не се случи нещо с нея, добави синът Димитър.
Тате, ние без теб не тръгваме, каза Димитър с твърдост, стига сте се карали. След толкова години заедно, ще се разделите за една истина ли?
А и ще ставам баба, неочаквано прошепна Йоанна и се усмихна.
Симеон прегърна дъщеря си.
Ето това вече е добра новина!
Добре, убедихте ме, засмя се Симеон, да тръгваме към къщи.
И върху тази необяснима сънна сцена, всички тръгнаха обратно, сякаш се връщаха към далечен, но топъл и жив свят, където децата се раждат отново под звездното небе на България.
