Телефонът звъни в шест и половина сутринта, докато Бояна още стои в коридора с една обувка в ръка. На дисплея свети „Райна“. Тя не вдига, докато не обуе втората обувка, после все пак натиска и притиска телефона с рамо.
— Бояна, спешно ми трябват четиристотин лева. Димо заминава на лагер, ами този, езиковия, и още частни уроци по математика, ама ти знаеш какви са цените в момента.
Без „здравей“, без „как си“. Направо четиристотин лева и Димо.
— Добро утро — казва Бояна.
— Ами добро, добро. Така че, ще ми преведеш ли днес? Че мястото в лагера ще се изпусне.
***
Димо идва при нея през зимата, когато е на две години и три месеца. Райна стои на прага с чанта през рамо и с количка, в която спи племенникът, и говори бързо, сякаш се страхува да не я прекъснат.
— Бояна, ами само за няколко месеца. В момента въобще не мога. Светлозар си отиде, нямам пари, трябва да си търся работа, а с него накъде да отида. Мама каза, че си свободна, на теб ти е по-лесно.
Свободна. Тази дума в семейството им е залепнала за Бояна завинаги, като етикет, който не можеш да отлепиш. Тридесет и една година, собствена гарсониера в Младост, счетоводителка в строителна фирма, неомъжена, няма деца. Значи – свободна. Значи – по-лесно.
— Райна, аз работя. Излизам в шест, в осем се прибирам.
— Ами градина има! Аз ще ти давам пари, като се оправя. Бояна. Мила.
Майка ѝ звъни същия ден вечерта.
— Нима ще изгониш родната си сестра с дете на улицата? Мъжът ѝ избяга, тя не е на себе си. А ти си сама като пръст, на теб не ти е трудно. Господ не ти е дал деца – помогни поне на племенника.
Господ не ти е дал. И това е казано. Между другото, като за времето.
Бояна взима Димо за няколко месеца.
Месеците се точат така, че Бояна спира да ги брои. Отначало Райна „си търси работа“. После си намира, ама „не се получи с шефа“. После заминава за Слънчев бряг „да се разведря, че малко не полудях“. От Слънчев бряг праща снимки – тя на яхта, тя с някакъв загорял мъж, тя в ресторанта. Пари не праща.
Димо тръгва на градина до Бояниния дом. Бояна става в пет, за да успее да го стегне, да го заведе и да стигне до работа. Боледува често, както всички деца на градина, и тогава Бояна взима отпуска за своя сметка или работи нощем по отчетите, за да е до него през деня. Купува му креватче, после разпъва дивана, защото креватчето му става малко. Обувки, якета, шапки – всичко се купува от само себе си, без сметки, защото не може детето да ходи с парцали.
Райна се появява веднъж на два-три месеца. Носи играчка, прегръща Димо, плаче „как ми липсваш, слънчице“, и след два часа си тръгва – имала е „ангажименти“, „среща“, „нов човек, ама не си представяш какъв“.
— Можеше поне за памперси да оставиш пари — казва веднъж Бояна.
— Бояна, ами в момента съм съвсем зле. Ето, като се оправя – ще ти върна всичко до стотинка.
Димо нарича Бояна „мама Бояна“. Сам, никой не го е учил. Отначало го поправя, казва му „аз съм ти леля“, но той не разбира и тя спира.
Той заспива на рамото ѝ, докато тя му чете за Мечо Пух. Той знае всички букви наизуст още на четири години, защото Бояна ги подрежда от магнити по хладилника. Той плаче, когато тя отива на работа, и я посреща на вратата, когато се прибере.
Пет години.
Райна си го взима лятото, преди първи клас.
Пристига съвсем друга – напълняла, с хубаво палто, с новия си съпруг на име Крум, който я чака в колата.
— Готово, Бояна, готова съм. Крум печели, имаме апартамент, ще запиша Димо в нормално училище, при нас е гимназията. Благодаря ти, разбира се, ти много ме извади от затруднение.
— Райна, той е на седем. Целият си живот е живял тук.
— Ами той е мой син. Защо се държиш като неродна? Детето трябва да е при майка си.
Димо не иска да тръгва. Вкопчва се в Бояниното яке, реве толкова силно, че съседите надничат. Райна раздразнено отлепя пръстите му.
— Димко, стига се излагай. Ще ходим при мама, при мама е много хубаво, ще имаш собствена стая.
Бояна седи на пода в коридора, докато слизат. Чува как Димо плаче по стълбите. После входната врата хлопва и става тихо.
Тя събира магнитите му от хладилника в обувна кутия. Прибира ги в шкафа, на най-горния рафт.
Три години Райна почти не звъни. За Нова година – дежурно „честит празник“, за Бояниния рожден ден – понякога си спомня, понякога не. Не води Димо при нея.
„Бояна, ами неудобно е, през целия град да се влачим, той е зает, има си занимания.“
Бояна ходи сама. Носи подаръци, разхождат се в парка до техния дом през почивните дни, когато Райна разреши. Димо е пораснал, притеснява се да я прегръща на улицата, но в парка, когато никой не гледа, все пак я хваща за ръка.
А после и тези срещи секват. Ту Райна е „заминала на вилата с Крум“, ту „Димо е на уроци“, ту просто не вдига.
И ето – шест и половина сутринта. Четиристотин лева.
— Райна, чакай. Какви четиристотин лева?
— Казвам ти. Лагер, уроци, и още спортен екип му трябва, целият е пораснал. В момента съм тясна, Крум преструктурира бизнеса, всичко е в оборота. Ами ти го обичаш. Ти го отгледа. На теб не ти е трудно.
Това „ти го отгледа“ Бояна го чува за първи път от три години. Преди беше – „той е мой син“, „детето е при майката“. Сега, като трябват пари – „ти го отгледа“.
— Ами Крум? Ти казваше, че печели.
— Обяснявам ти – в момента всичко е в бизнеса. И въобще, какво общо има Крум, това не е негово дете. Светлозарово. По-точно мое.
— Ами Светлозар? Той е баща на детето. Нека плаща издръжка.
В слушалката издишват тежко, с мъка.
— Бояна, ти се подиграваш ли? От сто години не съм виждала Светлозар, де да го търся. Моля те, по човешки. Сестра ти съм. Ти имаш заплата, имаш кариера, живееш сама, харчиш само за себе си. А аз съм майка, имам дете.
— Ти имаш дете от десет години. Димо не се е родил вчера.
— И какво от това? Децата непрекъснато искат пари! Ти не знаеш, защото нямаш свои!
Ето го. Бояна дори не се учудва. Знае, че ще го чуе, чака го, и въпреки това е като че ли я заливат с вряла вода.
— Свои нямам — повтаря Бояна. — Затова пет години отглеждах твоето дете.
— Пак за старото! Сто години минаха! Какво се хвана – отгледала, отгледала. Теб кой те караше? Ти сама го взе!
Бояна закъснява за работа тази сутрин. Седи в коридора на столчето, с обувките и палтото, и смята.
Никога не е смятала преди. Не е искала. А сега взима листчето с рецепта от личния лекар, обръща го и започва да пише на гърба.
Градина – плащала е сама, облекчения няма, чуждо дете без документи на нейно име. Това едно. Дрехи, обувки – всеки сезон. Това две. Играчки, книжки, учебни материали. Лекарства – Димо лежи с пневмония на шест години, тя взима отпуск за своя сметка. Зъби – води го на частен зъболекар, защото в общинската стоматология чакането е месец. Креватче, диван, спално бельо, детски съдове.
Излиза, че за пет години е извадила от джоба си толкова, че с тези пари може цяла година да не работи.
А Райна не е дала нито лев. Нито веднъж. Нито за памперси, нито за яке, нито за лекарства.
И сега иска четиристотин лева. Днес. За да не изпусне мястото в лагера.
Бояна сгъва листчето на четири и го прибира в чантата.
Вечерта Райна звъни отново. Този път по-спокойно, започва отдалеч.
— Бояна, помисли ли? Не държа на четиристотин. Поне триста. Поне двеста и петдесет, само за лагера.
— Няма да ти дам, Райна.
Пауза.
— В смисъл – няма да дадеш?
— В прав смисъл. Няма да дам нито четиристотин, нито двеста и петдесет. Ти си му майка. Ти го взе, когато ти стана удобно. Сега го издържай сама.
— Бояна! — гласът ѝ подскача. — Как изобщо ти се обръща езикът! Това е Димо! Ти си го носила на ръце!
— Носила. Пет години. Безплатно. А ти през това време се возеше на яхта в Слънчев бряг. Тогава ти поисках да оставиш поне за памперси – помниш ли какво отговори? „Ще се оправя – ще върна“. Къде са парите ми, Райна? До стотинка, ти обеща.
— Ти… ти ми припомняш старото? Тогава не ми беше до това! Животът ми се съсипваше!
— А при мен не се ли съсипваше? Ставах в пет сутринта. Нощем предавах отчети, за да седя с него през деня. Три години не се омъжих, защото на кой мъж му трябва жена с чуждо дете, което дори не може да осинови, защото майката е жива и здрава и се вози по моретата.
В слушалката заплакват. Наистина или не – Бояна отдавна е спряла да различава.
— Мислех, че го обичаш — казва Райна с тънък глас.
— Обичам го. Затова няма да ти дам пари. Защото те няма да отидат за лагер. Познавам твоите лагери. Намери Светлозар, заведи дело за издръжка – това е законно, това е правилно. Или помоли Крум, след като си омъжена. Но аз не съм ти банкомат, който се включва, когато „всичко е в оборота“.
Майка ѝ звъни след ден. Бояна знае, че ще звънне.
— Бояна, какво чувам. Отказа ли на сестра си?
— Здравей, мамо.
— Не ми здравей, а отговаряй! Райна е в сълзи, детето ѝ остава без лагер, а ти, родната леля, си пожалела стотинки! Как не ти е срам!
— Мамо. Пет години отглеждах Димо. Къде беше Райна?
— Ами имаше труден период! Какво си се вкопчила като някакъв прокурор, всичко пресмяташ! Родна кръв, а се държиш като чужда.
— Родна кръв. А когато вече беше късно да раждам и седях с едно чуждо, по същество, дете, вместо да живея своя живот – тогава каква кръв беше?
Майка ѝ се запъва за секунда.
— Ами ти сама се съгласи. Никой не те е насилвал.
— Съгласих се. Защото ти каза: „Господ не ти е дал деца, помогни поне на племенника“. Помниш ли? Помогни. Помогнах. Пет години. А сега Райна иска още и аз отново съм лоша.
— Тя не иска, тя моли!
— Тя иска, мамо. С „ти трябва“ и „ти нямаш свои“. Това не е молба.
— Аз така ще ти кажа, Бояна — майката снижава глас и Бояна усеща, че предстои присъда. — Не дадеш ли пари, може да не идваш на празниците. Щом си чужда на семейството.
— Добре — казва Бояна. — Няма да ида.
Тя първа затваря. Преди винаги чакаше майка си да си каже.
Райна изиграва последния си коз след седмица. Пише съобщение – дълго, на половин екран.
Същността е проста: „Щом си такава, ще разкажа на всички, че родната леля отказа да помогне на детето. Че го е зарязала, изхвърлила го от живота си, когато ѝ е станало ненужно. Ще видим как хората ще те гледат.“
Бояна чете, застанала до печката. Прочита го два пъти. После пише в отговор, бавно, подбирайки всяка дума.
„Разкажи. А аз ще покажа касовите бележки. Запазила съм ги – за градина, за лекари, за всичко. Пет години. И ще разкажа как ти не можеше да оставиш пари за памперси, докато се возеше в Слънчев бряг. И как взе Димо, когато ти стана удобно, а после три години не го допускаше до мен. Ще видим, Райна, кого хората ще осъдят.“
Касови бележки, разбира се, няма всичките. Останало е нещо – документи от частната клиника, договор с градината. Но Райна не знае това. И Райна замлъква.
Завинаги.
Минава пролетта, идва лятото. За рождения ден на майка ѝ – навършва шестдесет и пет – Бояна не я канят. Тя разбира, когато вижда как братовчедка ѝ качва снимки от трапезата – всички са там, и Райна, и Димо с нова риза, и майка ѝ начело на масата. Без нея.
Бояна гледа Димо на снимката. Той е израснал, станал е непохватен, както всички тийнейджъри, но очите са същите – би ги познала измежду хиляди. Същите, които гледаха към нея отдолу, докато тя четеше за Мечо Пух.
Обаждането идва през юни, късно вечерта, от непознат номер.
— Мама Бояна? — гласът се чупи, прескача от нисък на висок. — Аз съм, Димо. Обаждам се от телефона на приятел. Мама не ми разрешава да ти звъня, казва, че си ни зарязала.
Бояна сяда на столчето.
— Димко. Аз не съм те зарязвала. Чуваш ли? Никога.
— Знам — казва той тихо. — Помня как окачваше букви на хладилника. Помня всичко. Просто мама говори друго.
Говорят около десет минути. За училището, за това, че сега се е запалил по роботиката, споява нещо. Бояна слуша и се страхува да диша, за да не го изплаши. Накрая той казва:
— Ще ти звънна пак. Само не казвай на мама, става ли? Иначе ще ми вземе телефона.
— Няма да кажа — обещава Бояна. — Звъни, слънчице. Когато поискаш.
Тонът спира.
Звъни още два пъти. После спира – дали телефонът на приятеля му е свършил, дали Райна е усетила. Бояна не знае. Номерът, от който звънеше, повече не вдига.
Тя вади от горния рафт на шкафа обувната кутия. Отваря я. Магнити – синя „А“, червена „Б“, жълта „В“. Всички букви, по които той се е учил да чете, легнал на рамото ѝ.
Бояна ги подрежда на хладилника. Един по един, както някога. „Д“, „И“, „М“, „О“. Постоява, гледа. После вади телефона, намира последния номер, от който е звънял, и го запазва. Записва го – „Димо“. И оставя телефона на масата, с дисплея нагоре, за да види, ако светне.
