В този ден духал силен вятър. Жените стояли с есенни цветя от градината пред къщата, вятърът откъснал листенцата и ги разпръснал по земята. А майка им сякаш спеше… Някои баби стояха в далечината без сълзи и с особена тъга в очите. По навик. В това малко селце са останали малко жители и те както обикновено изпроводиха последния път. Преди две години баща ми беше погребан тук.
Всички деца идваха всеки уикенд в продължение на почти два месеца и всеки път мислено се сбогуваха с него. Тази неделя те също се сбогуваха с него. Майката организира всичко сама. Тя не поиска помощ, съчувствие. Тя успокояваше всички. Синът нямаше време да дойде при майка си, съобщиха му късно. Близнаците също нямали време да се сбогуват навреме. По-малката сестра, висока като братята си, с дълга руса плитка, все още приличаше на момиче и не сдържаше сълзите си. И тя нямаше време да намери майка си. Майката никога не се оплакваше от децата си. Не и за нищо. Винаги имаше лека тъга в гласа си и никога за себе си, нито дума, все за децата, за внуците. Тя питаше за всичко, интересуваше се от всичко.
Синът бил с майка си за последен път през пролетта. Донесе материал за покриване на покрива, цяло лято се опитваше да дойде сам, а после изпрати пари за ремонта. Материалът все още стоеше в лятната кухня, грижливо покрит с парцали. Всички заедно се върнаха в къщата. Точно както я бяха напуснали заедно. Човекът отведе всички в своя град. Близнаците на работа, а момичето – да учи. Майката стоеше на портата, по риза без ръкави, и махаше с ръка. Дълго време, докато колата не изчезна зад хълма.
Сядайте – момичето сложи чиниите на масата. Всички започнаха да разговарят, сложиха столовете и всички си спомниха как беше преди, сякаш нищо не се беше променило. – Спомняте ли си как мама купи меденки и ги скри, а ние ги намерихме и ги изядохме тайно с мляко? И тя не ни се скара… – припомни си момчето. – “Да, изобщо не ни се караше, само ни гледаше жалостиво и това беше достатъчно – обичаше ни и не се оплакваше на баща си. -И мен най-много – каза момичето, довършвайки парче хляб.
-“Защо мислиш така, като за мен всички са еднакви?” “Ами не – каза тя, – помня, че идвахме от гората, пълни кофи с ягоди. Слънцето беше толкова радостно, птичките пееха, а тя спря, прегърна ме до себе си и тихо ми прошепна на ухото: “Само не казвай на никого от братята си, иначе ще ревнуват, това е тайна, разбираш ли?” – Да – отговорих аз. Чакай, майка ми също ми казваше това: – Помниш ли, когато бях слаба. След като ме изписаха, тя дойде и ме взе вкъщи. И така, пътувахме с нея в автобуса, тя ме прегърна и каза: “Обичам те най-много от всички, но това е тайна, не казвай на никого, чуваш ли? О, зарадвах се, мислех, че тя обича брат си повече от мен. Старецът погледна роднините си и се усмихна. – “И майка ми ме предупреди да не разправям, че тя ме обича повече от всеки друг. – Тя обичаше всички, не искаше нищо в замяна. Даваше на всеки това, което можеше. Това е урок за всеки от нас – как да живеем в семейство и как да се отнасяме към децата. Не забравяйте майка си и почитайте баща си!
