На шестдесет години съм, а след два месеца ще навърша шестдесет и една. Това не е онова внушително число не съм на седемдесет, не съм на осемдесет. Но за мен тази дата носи странна тежест като градска камбана, отекваща в здрача на съня ми. Искам да я отбележа. Не с набързо зглобена торта в хола или някакъв безличен обяд, а с нещо истинско, сънливо прекрасно: маси, покрити със снежнобели покривки, столове, обвити в панделки, сребърни прибори, бледожълти свещи. Около тях сенки на стари приятели, проблясващи сервитьори, тих шепот на акордеон. Празник като от онези дълги мартенски вечери в София, когато животът изглеждаше като салон с отворени прозорци. Нещо, което да ме върне сред живите, да усетя, че съм оцеляла и че благодарността все още ми принадлежи.
Но децата ми… Двамата ми пораснали сина Станислав и Павел, със съпругите си Цветелина и Деси и децата си Ния, Богдан и Искра всички живеят с мен, във вечната пъстра въртележка на думите и стъпките под стария покрив. Къщата постоянно дими от шум: телевизорът бълбука, децата тичат по коридорите като сянка на козелче, спорят, смеят се, мърморят. Понякога усещам, че всяка стая е наводнена с гласове, а аз се разтварям в тях, като сол във вино.
Обичам ги, всички. Но отдавна не познавам тишината. Забравила съм какво е да се събудиш и да те посрещне само мирис на хляб и капки дъжд по прозореца. Никога не оставам сама и започвам да забравям как се прави това.
Работят, да, но всъщност по-голямата част от всичко плащам аз със своята пенсия, със спестените левове, които ми остави покойният ми мъж Григор, с парите от малката ми книжарничка в Лозенец. Аз плащам сметките, купувам храна, ремонтирам шахтата, хвърлям още и още временни пари по безкрайните семейни нужди, които никога не престават. Не съм се съпротивлявала помагането за мен беше като топъл шал през зимата.
Но нещо напоследък е различно. Въздухът потрепва, когато те започнат да решават вместо мен. Когато им казах, че искам празненство, трима в хор ми рекоха: Златке, това е хвърляне на пари по вятъра! На твоята възраст по-добре ни дай тези левове; можем да ги вложим, за нещо истинско. Сякаш моите левове трябва да имат свещена цел. Говорят ми като на непослушно дете че вече не ми се полага празник, че съм безотговорна.
Опитах се да обясня не взимам на заем, готвя го цяла зима в съзнанието си. Но те се бяха залостили харчило се по-лесно, отколкото се печели. Валеше упрек, по-тежък от юнски град.
А после Павел прошепна: Мамо, такива неща вече не са за теб. Какви са тогава моите неща? Тази реплика кънти като глуха медна камбана из съня ми.
Още в нощта след думите му сънувах, че съм сама на някаква гара край Пловдив, а влаковете отнасят моето легло. Мисля си за нещата, които никога не съм изричала: че искам тишина за закуска, че ми липсва да има ден, в който никой не ми задава въпроси. Че искам сама да решавам дали ще седя на двора или ще рисувам камъчета в банята. Дали имам право да искам собствения си свят между вратите на собствената ми къща?
Понякога тайно си мечтая да ги помоля да си намерят друг дом не от злоба, а като човек, който е дал достатъчно парченца от себе си. После обаче идва огромната вина, която ме поглъща като лунен отблясък в чашата чай. Не искам да звуча алчно или егоистично. Не искам неприятности. Не желая да изпъждам никого само да се чуя и аз понякога…
Пиша сега, в полусън, а прозорецът кънти от гласовете на близките ми в съседната стая. Чудя се дали греша, че искам да имам празник? Грешен ли е копнежът по тишина, за малко място само за мен? Дали е измама, ако пожелая левовете и за себе си, а не само за другите? Или може би е справедливо?
Забъркани гласове и сенки, стаи, които се движат като сандъци по Дунава… Дали да настоявам, или пак да се скрия? Дали да подредя масата със свещи, дори всички да се мръщят на този чудат сън?
Задушено от полусън ме гложди вие как мислите: има ли право една българска жена на празник и тишина, когато семейството решава вместо нея?
