Вече съм на 58 години и все още се чудя какво да предприема с моята съседка. Толкова години делим една улица в Пловдив, а тя така и не прие, че границите между хората са свещени.
Жената живее точно срещу нас и изглежда, че няма друга работа, освен да следи всяка моя стъпка. Отдавна забелязах, че знае не само кога пристига куриерът, но и с какво точно дали носи пъстър чувал с лимони от пазара или пък с кутия банички за мъжа ми. Брои торбите, с които се прибирам, и гледа кой излиза след мен на двора. Ако куриерът закъснее с няколко минути, на другата сутрин ми казва с онзи познат тон, сякаш градът има нужда да се вълнува за моите покупки.
До наблюдаването тук не спира. Следи кога изнассям боклука и колко торби носи ръката ми два или три? Ако една седмица изхвърля две, а другата три веднага има забележка, с въздишка, която казва много повече от думите. Онзи ден дори попита директно изхвърлям ли храна, сякаш сме делили масата едно време. Вгледах се в нея и се зачудих кога моят боклук стана събитие за махалата.
А кучето ми, милата Дея, също ѝ пречи. Не е голямо, никак даже, но като добрата българска душичка лае, ако някой се приближи до портата ни. Лаят на Дея все е тема за оплакване. Съседката идва при портата, нацупена, и започва: Кучето ти пак лаеше вчера. Беше към четири следобед, май хлапето от съседния блок мина. Понякога имам чувството, че тя разбира ритъма на нашия дом по-добре от мен самата.
Моят мъж Иван също не е пощаден. Ако се прибере по-късно, на другия ден тя намигва с усмивка, уж шеговита: А бе, късно угасна лампата снощи… Мъжът ти закъсня, а? Ако се прибере по-рано: Да не е нещо болен? Работата ли намаля? Думите ѝ никога не са само за нас; по обед вече се носят слухове из съседите, после се връщат до мен, изкривени и преиначени.
Ирина, дъщеря ми, която е вече на шестнайсет, също расте под зоркото ѝ око. Ако си покани приятели, съседката дисциплинирано брои колко влизат и колко излизат. Ако види ново лице, поглежда ме с досада: Тази госпожица много излиза, нали знаете… Сърцето ми се сви, когато я чух да говори подобни неща на друга съседка, сякаш дъщеря ми е нечия улична клюка. Наложи ми се да се изправя и да я помоля да спре.
Най-тежкото е, че тази жена не се е появила вчера. Живеем тук едни и същи още от когато майка ми беше жива Бог да я прости. Къщата е още топла от нейната обич и ми я остави като единственото си дете. Никога не съм си мислила и за миг да напусна. Обичам двора, портата, уличката ни, всеки камък. Проблемът не е този дом проблемът е, че принудата да деля живота си с човек, който не познава границите, тежи неимоверно.
Изпробвах всичко от пълно игнориране, през любезни думи и меко отношение, до по-строга откровеност. Нищо не помага. Винаги е тук следи, обсъжда, премисля, сякаш моят живот ѝ е даден за наблюдение от самата съдба.
Сега си задавам въпроса: как би трябвало човек да живее до такава съседка, без да изгуби покоя си, без да пламне скандал, но и без да позволи да му се месят в живота, сякаш е общинско достояние? Ако някой в този древен град знае отговора… нека ми го прошепне като старо пловдивско поверие.
