На 51 години се събрах да живея с 55-годишен вдовец. Всичко беше идеално, докато един ден внукът ми не се разболя.
Валентин се появи в живота ми в март. Беше онзи неприятен преходен период между зимата и пролетта киша навсякъде, мокри обувки, сиво небе. Стоях на касата в Била и нервно ровех в чантата си, търсейки клубната карта за намаление. Опашката зад мен вече започваше тежко да въздиша, хората си прехвърляха теглото от крак на крак, някой дори открито гледаше часовника си.
Той беше втори на опашката и изведнъж съвсем спокойно каза:
Не бързайте, спокойно, имате време.
Просто го каза. Без да се ядоса, без онази добре позната нотка на раздразнение, която обикновено се чува в такива моменти.
Обърнах се. Мъж на около петдесет и пет, в тъмно палто. В лицето му нямаше нищо особено, но усмивката му бе истинска, сърдечна, не дежурната.
Заговорихме си още на изхода на магазина. Оказа се, че живеем съвсем близо в съседни блокове. Той беше вдовец от три години. Аз съм разведена от осем години.
След седмица ме покани на изложба.
Когато споделих на приятелката ми Галя, тя веднага зададе най-важния въпрос:
А има ли си собствен апартамент?
Галя е практична жена, нарича се реалист.
Жилище наистина имаше. И кола. И работа нещо свързано със строителството, макар че не влязох в подробности. Тогава си мислех, че това не е най-важното. Гледах друго той умееше да слуша. Не просто да кимне от учтивост, а да слуша истински.
Запомняше детайли.
Веднъж само мимоходом споменах, че обичам повече черешов сладкиш, отколкото ябълков. За мен това си е принцип ябълковият ми се стори банален, а черешовият носи нещо специално. Казах го веднъж, между другото.
Следващата среща Валентин донесе именно черешов сладкиш. Купил го от сладкарницата на Съветска точно тази, за която бях споменала между редовете.
Това ме спечели. Такива неща винаги впечатляват. Те чупят бариери.
През май той предложи да заживеем заедно.
Бяхме заедно само два месеца. Дори още не можех да определя дали ми харесва миризмата му.
Елка, ние не сме вече на двайсет, каза спокойно. Защо да отлагаме?
Логиката му беше бетонна. Просто кимнах.
После обаче се прибирах и си мислех: чакай малко, това е прекалено скоро. Два месеца едва ли са нещо.
Вечерта обаче му звъннах и казах:
Хайде да пробваме.
Така Валентин се нанесе при мен. В неговия апартамент тогава живееха негови роднини неудобно било да ги изгони, тъкмо се установили. Не възразих. Жилището ми беше голямо, тристаен апартамент, място имаше достатъчно.
Първите две седмици всичко беше като на кино. Неделите бяха негови готвеше с такова спокойствие и удоволствие, че за пръв път видях мъж, който може с часове да се вихри в кухнята, без да мърмори. Бавно, прецизно, с интерес.
Боршът му беше по-вкусен от моя, признавам.
После изплуваха дребни неща.
Първо се обади синът му. Беше около десет вечерта. Валентин излезе да говори в кухнята, стоя там почти половин час. Върна се леко напрегнат и помоли да му заема пари до другата седмица Димо имал проблеми с колата.
Сумата беше малка и не обърнах внимание.
След седмица Димо пак дойде. И пак за пари. Но вече по друг повод.
Не водех сметка, просто регистрирах случващото се.
Дъщеря ми Катя живее във Велико Търново. Пристига веднъж месечно, носи ми внука си. Матея е на шест. Казва ми баба Елка и държи палачинките да са с дупки, не обикновени кръгли.
Когато дойдоха първия път след като Валентин се нанесе, той беше вкъщи.
Матея веднага се втурна да се запознава въобще не се плаши от хора, явно е като Катя. Качи се на дивана до Валентин и започна да му показва количката си.
Валентин го гледаше особено. Не грубо, не студено по-скоро все едно пред него стоеше предмет. Нещо, което случайно се е появило в стаята и щеше скоро да изчезне.
Катя ме попита тихо на кухнята:
Мамо, той обича ли деца изобщо?
Отговорих:
Може би просто не е свикнал. Димо му е вече голям.
Катя кимна. Тя е с обноски.
Големият обрат стана през юли.
Матея настина. Не беше нещо тежко просто грип с температура. Катя ми звънна почти паникьосана: и тя болна, а мъжът ѝ в командировка.
Мамо, можеш ли да дойдеш? попита тя.
Събрах багажа за 15 минути. Тази вечер с Валентин имахме планове вечеря в ресторант по крайбрежната, където той искаше да отидем отдавна.
Казах му:
Катя не се справя, Матея е болен. Отивам при тях.
Той ме изгледа, не ядосан, по-скоро леко изненадан, сякаш казах нещо доста странно.
Там няма ли кой друг да ѝ помогне? пита.
Няма.
Ще повикат лекар, ще се оправят.
Вече слагах якето. Рових за ключовете.
Елка, резервирал съм маса.
Отмени я, отвърнах тихо. Или иди сам.
И си тръгнах.
При Катя прекарах три дни. Матея бавно се оправяше първо спря температурата, после дойде апетитът, накрая пак скачаше по дивана и искаше да гледаме анимации. Варих му компот от сушени плодове нарича го кафяв чай и много го обича.
За цялото време Валентин писа само веднъж: Как са?
Отговорих кратко: Добре, оправя се.
Повече съобщения нямаше.
Когато се върнах, Валентин беше у дома. Посрещна ме нормално целуна ме, попита как е Матея. Вежливо, коректно, все едно нищо не се е случило.
Вечерта пихме чай на кухнята и тогава каза:
Елка, разбирам, че внукът ти е важен. Но и ние трябва да имаме свое време. Едва започнахме да живеем заедно.
Гледах го и се чудех какво точно има предвид. Трябваше ли да не отида? Да оставя болно дете?
Не попитах, просто замълчах.
Започнах да си припомням разни неща.
Например това, че никога не предложи: Хайде аз да отида и да помогна. Нито веднъж. Дори когато Катя имаше нужда, или когато майка ми, а тя е на осемдесет и две, се нуждаеше от помощ.
Винаги аз отивах. Той тогава уж беше зает или много изморен.
А за Димо на мига скачаше. Веднъж синът му звънна към единайсет вечерта да го закара до другия край на София. Валентин веднага стана, облече се и тръгна. Без въпроси.
Не ревнувам от сина му, наистина. Разбирам това му е детето.
Но си спомних едно от първите ни кафета. Валентин ми разказваше как след смъртта на жена му всичко около него се е обезсмислило.
Каза тогава:
Искам пак да усещам, че до мен има човек. Истински.
Слушах и си каза: ето, това е.
После обаче разбрах, че не става въпрос за взаимност. Става дума някой да е до него. До неговия свят.
Разговорът, който сложи всичко на място, се състоя в август. Аз го започнах.
Вальо, искам да изясня нещо. Катя за теб е чужд човек?
Погледна ме объркано.
Защо чужд? Нормална жена. Отнасям се нормално с нея.
А Матея?
Дете, като дете.
Когато беше болен, ти каза: Там няма ли кой друг.
Валентин въздъхна и остави чашата на масата.
Елка, аз не съм длъжен Това си е твоята фамилия. Не възразявам като идват, но не мога да се преструвам, че са и моя. Заедно сме само четири месеца.
Кимнах бавно.
А Димо е твое семейство?
Димо ми е син.
Да. Разбирам.
Измих си чашата и я оставих на сушилника.
Вальо, май в началото обърках думите ти. Каза, че искаш човек до себе си. Помислих, че е за двама, а било само за теб.
Не каза нищо.
Отидох в стаята. Не ме последва.
След две седмици Валентин си събра багажа. Всичко мина спокойно, без кавги както казваше, ние сме зрели хора. Прибра си всичко, включително любимата си чаша с еленчета.
Преди да тръгне, каза:
Ти си страхотна жена, Елка. Просто гледаме различно на живота.
Съгласих се.
После Галя ме попита:
Съжаляваш ли?
Замислих се и уточних:
За кое?
Че толкова бързо го пусна при теб.
Не, рекох. По-добре да разбера за четири месеца, отколкото за четири години.
Галя кимна. Такава си е практична.
Миналата седмица Матея беше на гости. Седе на кухнята, ядеше палачинки с дупки и разказваше дълга история за учителката в детската градина и някаква костенурка. Историята беше толкова заплетена, че изобщо не разбрах какво стана накрая.
Слушах го и си помислих ето това е да е някой истински до теб. Наистина до теб.
