Телефонът замлъкна. Росица стоеше сред кухнята, притискайки го с две ръце към гърдите си. Леля Цвета говори точно четири минути — глас сух, делови, без нито една сълза.
Данаил седеше на дивана. Телевизорът тихо мърмореше на заден план. Той дори не се обърна, когато Росица се появи на вратата.
— Данаил. Обади се леля Цвета. Майка ми почина преди час.
Той кимна. Плъзна пръст по екрана на телефона — прелистваше нещо, вече без значение какво.
— Уха. Жалко.
— Трябва да тръгвам. Веднага. Два часа път. Дай ми ключовете от колата.
Данаил остави телефона. Не защото се разчувства — защото чу думата „кола“. Погледна я отдолу нагоре с израз на лека досада, сякаш го беше помолила да премести гардероб.
— Не. Колата ми трябва. Майка ме помоли да я закарам при леля Златка. Обещах ѝ още миналата седмица.
Росица не помръдна. Светлината от кухнята падаше на гърба ѝ и лицето ѝ оставаше на сянка.
— Чу ли какво ти казах?
— Чух. Но тя вече е мъртва. Къде бързаш? Утре ще се качиш на автобус, ще стигнеш. А майка ми е жива. Чака. Обещал съм.
Секунда. Две. Три.
— Сериозно ли говориш сега?
— Абсолютно. Няма да разочаровам майка си.
Росица влезе в стаята. Застана точно пред телевизора — така че Данаил да не може да я заобиколи с поглед. Той трябваше да вдигне очи.
— Ще те помоля веднъж. Само веднъж. Помисли за това, което току-що каза. И ми отговори отново.
— Росице, не прави сцена. Обясних ти. Майка ме чака, обещал съм. С твоето погребение нищо няма да стане за една нощ.
— С моето погребение — повтори тя бавно.
— Ами, с погребението. Разбираш за какво говоря. Ще отидеш утре. Ще организират всичко и без теб, там има леля, съседи.
Росица се наведе малко по-близо.
— Разбираш ли, че това е последният път, когато те моля за нещо? Не втори, не трети. Последен.
— Господи, Росице. Винаги правиш от мухата слон. Един ден! Един ден ще изчакаш. Нищо няма да се срути. Майка ме помоли — тръгвам. Точка.
— Майка ми умря, Данаил. А твоята отива на гости да пие чай.
— Не преиначавай. Отдавна се канеше, Златка я чака. Обещал съм. Искаш да наруша думата си?
— Искам да се сетиш с кого живееш. И какво означава този ден за мен.
— Сетих се. Но редът си е ред. Живите са по-важни.
Росица се изправи. Погледна го така, сякаш запомняше лицето му. Не с омраза. С нещо окончателно.
— Добре — каза тя.
Това „добре“ прозвучи равно. Без обида. Без надъхване. Без треперене. Данаил не обърна внимание — вече посягаше към дистанционното.
*
Росица излезе в коридора. Отвори горното чекмедже на скрина — онова, което Данаил не беше отварял нито веднъж за седем години. Извади дебела папка с щипка: личната си карта, нотариален акт за апартамента, технически паспорт на колата, банкови документи. Всичко — на нейно име. Сложи го в чантата.
Свали от куката двата комплекта ключове за колата. Облече якето. Обу се.
— Къде отиваш? — извика Данаил от стаята.
— Тръгвам. Да се сбогувам с майка си.
— С какво? Казах ти — колата ми трябва!
Росица отвори входната врата. Данаил вече стоеше в коридора — бос, с дистанционно в ръка, с нелеп израз на обиден стопанин.
— Колата е на мое име. Винаги е била. Апартаментът — също. Когато се върна, ключалката ще е сменена. Дрехите ти ще сложа до вратата. Вземи си ги сам или ще ги изхвърля.
— Какви ги дрънкаш?
— Не дрънкам. Казвам. Ясно и веднъж.
— Росице, чакай. Чакай! Не можеш просто…
— Данаил. Майка ми умря. А ти ми обясни, че колата ти трябва повече — да закараш твоята да пие чай при сестра си. Това е всичко, което трябваше да чуя. Няма нищо повече между нас. Прибирай си багажа.
Вратата се затвори. Щракна ключалката. Долу хлопна входната врата на блока. След минута той видя през прозореца как тя сяда зад волана — спокойно, без напрежение, без да се обърне. Запали двигателя. Изкара от двора. Дори не погледна нагоре.
Данаил стоеше насред коридора. Набра номера ѝ — дълги сигнали, без отговор. Написа съобщение: „Върни колата. Полудя ли?“. Прочетено. Мълчание. Още едно: „Стига глупости. Майка ме чака, трябва да тръгвам“. Прочетено. Мълчание.
След двадесет минути се обади майка му.
— Данаиле, кога ще дойдеш да ме вземеш? Златка вече сложи трапезата.
— Мамо, проблем. Росица взе колата.
— Как ги взе? Тя не е ли ваша?
— Формално… на нея е.
— Ами, ти си мъж! Кажи ѝ да я върне!
— Не вдига телефона. Ще ти се обадя.
Той седна на дивана. Огледа апартамента. Всичко изглеждаше същото — мебели, пердета, рафтове. Но Росица беше извадила от този дом документите, ключовете и себе си. Трите неща, на които се крепеше всичко.
Телефонът звънна. Росица. Той грабна слушалката.
— Росице! Най-после. Слушай, да без…
— Млъкни — каза тя. Тихо и кратко, като щракване. — Ще ти кажа веднъж. Апартаментът е мой. Баба ми го завеща, документите са на мое име, ти го знаеш отлично. Колата я купих преди брака. Парите в банката са мои — ти за седем години не спести нито лев. В джоба на якето ти има двеста лeва — стигат за такси на майка ти. Достатъчно.
— Росице, почакай…
— Ще сменя ключалката днес, ще помоля съседка Искра да пусне майстора. Дрехите ти ще струпам до вратата. Два дни. После ги изхвърлям на боклука.
— Нямаш право…
— Имам. Всеки документ. Всеки подпис. Всичко е мое. А ти за седем години не си се погрижил да прехвърлиш дори електрическата кана на свое име.
— Това е подло!
— Подло е да кажеш на жена си, че няма нужда да отиде да погребе майка си. Защото ти трябва колата да закараш твоята на чай. Това е подло. А аз просто си вземам моето.
В слушалката настъпи тишина за четири секунди.
— Росице, прекалих. Ама съм глупак, изтървах се. Хайде да поговорим нормално, като се върнеш.
— При теб няма да се върна. Свърши се. Не ми се обаждай повече.
Задръстване.
Данаил седеше с телефона в ръка. Набра отново — абонатът е недостъпен. Още веднъж — същото. Беше го блокирала.
Пъхна ръка в джоба на якето. Две смачкани банкноти. Хиляда и хиляда. И това го беше изчислила — точно толкова, колкото да стигне до леля Златка и обратно. Нито стотинка повече.
Картата беше празна — провери я. По други сметки — нула. Никога не се беше интересувал. Достатъчни му бяха парите, които Росица даваше. Апартаментът — неин. Колата — нейна. Парите — нейни. Беше живял в чужд дом седем години и нито веднъж не се беше замислил.
Майка му чакаше пред входа. Дребна фигура в зелено палто, с торба с гостинец за сестра си. Таксито спря, тя седна, огледа салона.
— Такси? Сериозно? Къде е колата?
— При Росица.
— Иди ѝ я вземи!
— Тя си тръгна с нея. Завинаги.
Майка му замълча. Втренчи се в облегалката на предната седалка.
— Какво означава „завинаги“?
— Това означава. Тръгна си. Каза да си прибера нещата за два дни. Ще смени ключалката днес.
— Заради какво?
— Защото ѝ казах да не ходи на погребението. Казах, че колата ми трябва повече.
Майка му се обърна към него. В очите ѝ — не разкаяние. Объркване. Тя не разбираше как молбата да я закара до сестра ѝ можеше да доведе до катастрофа.
— Е, добре го каза, Данаиле.
— Не мислех, че тя така…
— Трябваше да мислиш! Жена ти майка ѝ умира, а ти ѝ викаш „ще почакаш“? На себе си ли беше?
— Ти ме помоли да те закарам!
— Помолих те да ме закараш. Не съм те молила да не пускаш жена си на погребение! Ти сам го измисли!
Таксито се движеше из града. Броячът тиктакаше. Данаил гледаше цифрите — растяха, и всеки лев отхапваше от последните му пари. Когато колата спря пред блока на леля Златка, броячът показваше осемстотин лева. Обратно — още толкова. Остатъкът — за храна. Може би. За един ден.
Майка му слезе. Обърна се. Торбата с гостинец се мачкаше в ръцете ѝ.
— И къде ще ходиш сега?
— При теб. Ако ме приемеш.
— Имам стая и кухня, Данаиле. Сгъваемо легло в килера.
— Значи сгъваемо легло.
Тя поклати глава. Оттегли се към входа. Вратата се затвори зад нея.
Данаил остана на тротоара. В джоба — хиляда и двеста лева в дребни и смачкани банкноти. По карта — празнота. Зад гърба му — градът, в който вече нямаше нито един квадратен метър.
Извади телефона. Набра номера на Росица. Дълги сигнали. После механичен глас: „Абонатът е недостъпен“.
Прибра телефона. Погледна ръцете си — празни. Както и всичко останало.
А Росица по това време стоеше до леглото на майка си. Леля Цвета — отдясно, съседите — отзад. Тя правеше това, което трябваше да направи. Сбогуваше се. Защото за нея мъртвите заслужаваха не по-малко уважение от живите. И със сигурност повече от мъжа, който за седем години така и не разбра до кого живее.
