Те живееха един срещу друг. С течение на годините те развили свои собствени специални знаци. Когато се виждали през прозореца, жената поставяла ръцете си до стъклото и така се поздравявали. Мъжът имал съпруга и две деца, а жената имала семейство. Работели в една и съща фабрика, там започнали да се срещат и вече не можели да се разделят. Срещали се или в хотела, или при приятелката на жената. На младини жената била душата на компанията. Тя беше приятелка на две неомъжени приятелки, които винаги се събираха в барове или ресторанти.
Такива събирания били лоши без нея, затова тя винаги била с тях. Мъжът беше тих и спокоен, не можеше да каже и дума насреща на жена си. “Той е безгръбначно същество”, описа веднъж жената съпруга си пред приятелките си. Той никога не изразявал оплакванията си пред жена си, държал всичко в себе си. Отдавна се досещал, че жена му му изневерява със съседа. Дори ѝ намеквал за това. – Кой е този мъж на прозореца? Винаги, когато погледна, той се взира в мен. Забелязва ме и си тръгва. Той не е твоят любовник по никакъв начин. – Не бъди смешна. Обичам те – излъга тя съпруга си.
Двамата се срещаха с друг мъж в продължение на 27 години. Той е изневерявал на съпругата си. Въпреки че се досещаше, тя мълчеше. Жената се страхувала да не загуби съпруга си. За да се срещне с любовника си, жената измисляла различни оправдания. Приятелки я спасявали. Но мъжът бил умен, той отдавна се досетил и разбрал всички жестове на прозореца. Той дори подозирал, че дъщерята не е негова дъщеря. Бил прав. – Тя беше излязла на разходка. Легна на дивана и сърцето на мъжа спря от мъка.
Жената стана вдовица, но това не я разстрои. Срещнала любовника си и го помолила да се премести при нея. – Не, не… Ние закарахме съпруга ти до гроба. Не мога да направя това на жена си, въпреки че ѝ изневерих, но винаги съм я обичал. Съпругът ти ни хвана. Той знаеше всичко и болката го изяде отвътре. – Не говорете глупости. Той не е знаел нищо и това не е наша вина. Мъжът стана от пейката и се прибра при жена си. Това беше краят на връзката им. Той се чувстваше виновен, а жената продължаваше да ходи по барове с приятелите си.
