– Морето се отменя – каза Леонид, без да вдига очи от телефона. – Майка ми идва.
Стоях насред спалнята с отворен куфар. В ръцете – бански, нов, с етикет. Първи от седем години.
– Как се отменя? – прибрах внимателно банския на леглото. – Билетите са купени. Невъзвращаеми. Две хиляди и осемстотин лева, Леонид.
Той потри моста на носа и се отпусна на края на дивана. Така правеше всеки път, когато разговорът не вървеше накъдето той иска.
– Ами какво да направя? Тя вече си е взела билет за влака. От утре ще е тук. Да не ѝ кажа – обръщай се?
Седем години бяхме женени. И през тези седем години нито веднъж не бях ходила на почивка. Нито на море, нито на баня, нито в съседния град за уикенда. Никъде. Първата година – меденият месец в Слънчев бряг, три дни, защото Светла Иванова се обади и каза, че ѝ се вдигнало кръвното. Върнахме се. Кръвното се оказало сто и трийсет на осемдесет – работно за възрастта ѝ. Знаех го точно, защото съм фармацевт и всеки ден виждам такива цифри на рецептите.
Оттогава – нито едно пътуване. Всеки път, когато планирахме почивка, се появяваше Светла Иванова. Четвърти път за седем години. Като по часовник.
– Леонид – седнах до него, опитвайки да говоря спокойно. – Спестявахме за тази почивка четири месеца. Взимах допълнителни смени. По дванайсет часа. Ти видя как се прибирах.
– Виждам – той все още гледаше телефона. – Но майка е по-важна.
Оправих си очилата. Пръстите се плъзнаха – ръцете бяха сухи, напукани от антисептиците. Осем години в аптеката – кожата като шкурка.
– По-важна от какво? – попитах.
– По-важна от морето, Римма – той най-сетне ме погледна. – Майка е сама. На седемдесет и четири. Ти какво, не разбираш?
Разбирах. Разбирах, че Светла Иванова живее в Пловдив, в тристаен апартамент, с приятелка-съседка, която я посещава всеки ден. Че сама ходи на пазара, сама носи чантите, сама прави зимнината – по двайсет буркана. И че всяко нейно „идване“ започва с едно и също обаждане до Леонид: „Синко, липсваш ми, ще дойда за една седмичка.“
„Седмичката“ се разтягаше на две. После на три. Веднъж Светла Иванова живя при нас месец и си тръгна само защото съседката се обади и каза, че ѝ спукало тръба в апартамента.
– Няма да отменям – казах. – Ти иди сам. Посрещни майка си. А аз ще отлетя.
Леонид вдигна глава. Сякаш бях предложила нещо неприлично.
– Къде ще летиш? Сама? Без мъж?
– С Соня.
– Не – стана той. – Не, Римма. Ние сме семейство. Или заедно, или никак.
И се предадох. Както четири пъти преди това. Прибрах банския в гардероба, затворих куфара и го вдигнах на лавицата.
Две хиляди и осемстотин лева изгоряха. Невъзвращаеми.
А след два дни в коридора стоеше Светла Иванова с тежка карирана чанта и плик с домашни краставици.
– Е, показвайте какво имате тук – рече тя, оглеждайки коридора. – Тапетите време е да ги смените. Леонид, ти с жената съвсем ли не следите за апартамента?
***
Светла Иванова живя при нас три седмици.
За първите два дни премести всичко в кухнята. Тенджерите – в друг шкаф. Подправките – на друг рафт. Дъските – под мивката, „защото така е по-хигиенично“. Аз работех по дванайсет часа и се прибирах в апартамент, където не можех да намеря нищо.
– Светла Иванова – казах на третия ден, отваряйки шкаф за тиган. – Свикнала съм с определен ред. На мене ми е удобно, когато всичко си е на мястото.
Тя ме погледна над очилата. Тежък поглед отгоре надолу – въпреки че бях с половин глава по-висока.
– Ти, Римма, си свикнала с безредие. Това не е ред, а хаос. Кой слага тиган до зърнените храни?
– На мен така ми е удобно – казах.
– А на мене – не. И на Леонид също. Нали, Леонид?
Леонид седеше на масата с телефона и мълчеше. Раменете му бяха прегърбени, както винаги, когато майка му се обръщаше към него.
– Мамо – рече той. – Ами добре.
„Добре“ – това беше всичко, което чух. Не „Римма е права“ и не „мамо, това е нейната кухня“. Просто „добре“.
На петия ден Светла Иванова се захвана с пердетата. Бях ги купила миналата година – ленени, горчични, подбирах ги две седмици, защото съвпадаха с тапицерията на креслото и възглавниците. Осемдесет лева.
Прибирам се от работа – пердетата лежат на креслото, сгънати. На прозорците – бял тюл, който Светла Иванова беше донесла със себе си.
– Това какво е? – попитах.
– Това са нормални завеси – каза тя, почуквайки с пръст по масата. – А не парцали. Горчичното е цвят за болница, не за дом.
Мълчах три секунди. После свалих нейния тюл, сгънах го и го сложих на една табуретка. Извадих си пердетата и започнах да ги закачам.
Ръцете не трепереха. Този път – не.
– Какво правиш? – гласът на Светла Иванова стана по-нисък.
– Закачам си пердетата – казах, без да се обръщам. – Моите пердета ми харесват. Това е моят дом. И цвета на пердетата го избирам аз.
Тишината продължи около пет секунди. После Светла Иванова стана от масата и излезе от стаята. Чух как набира номер в коридора. Гласът – приглушен, но думите се разбираха: „Леонид, жена ти ми грубиянства. Не съм свикнала с такова отношение.“
Леонид се върна от работа по-рано от обикновено. Вратата хлопна така, че Соня в стаята си трепна.
– Какво си направила? – попита той от прага.
– Закачих си пердетата.
– Майка ми е разстроена! Тя за нас е донесла, старала се е, а ти даже не каза благодаря!
Погледнах го. Широките му рамене, които в този момент бяха изправени, защото майка му не беше в стаята, а зад стената. Когато тя беше там, той се прегърбваше. Когато бях аз – изправяше гръб.
– Леонид – казах. – Казах „благодаря“ за краставиците. За сладкото. За баничките. Но пердетата в моя дом ще ги избирам аз.
– Това е НАШИЯТ дом!
– Тогава защо решенията ги взема майка ти?
Той не отговори. Потри моста на носа, обърна се и отиде при майка си.
Вечерта Соня дойде при мен в кухнята. Тиха, с учебник в ръце, сякаш беше влязла за вода.
– Мамо – каза тя. – Той ѝ се обажда всеки път. Преди всяка почивка. Чух го.
– Какво чу?
– Казва: „Мамо, тръгваме тогава-тогава.“ И тя идва. Всеки път.
Сложих чайника на котлона и стоях, слушайки как ври водата. Значи не случайност. Не съвпадение. Четири пъти подред – това е система.
Соня стоеше до мен, премествайки се от крак на крак.
– Мамо, добре ли си?
– Да – казах. – Иди си пиши домашните.
Но не бях добре. Извадих телефона, отворих бележките и пресметнах. Първият път – меденият месец, екскурзия за трима, хиляда и двеста лева. Вторият – Гърция, преди две години, хиляда и деветстотин лева. Третият – Велико Търново, миналата пролет, билети и хотел за петстотин лева. Четвъртият – тези две хиляди и осемстотин.
Шест хиляди и четиристотин лева. За седем години. Всички изгоряха.
А Леонид през това време два пъти заведе майка си в Хисаря. По санаториални пътеки. И двата пъти – от общите пари.
Затворих бележките, прибрах телефона и си налях чай. Ръцете бяха спокойни. Решението още не беше узряло, но вътре нещо вече се беше преместило.
Месец след заминаването на Светла Иванова поканих приятелка на вечеря. Валя работеше с мен в аптеката, познавахме се девет години.
Леонид беше отишъл при приятел да гледа футбол. Соня беше в стаята си. Ние с Валя отворихме вино, нарязахме сирене, настанихме се в кухнята. Първа нормална вечер от дълго време.
– Е, как си? – попита Валя. – Къде това лято?
– Никъде – казах и се усмихнах. Вече свикнах с този въпрос.
– Пак ли?
– Пак.
Валя поклати глава. Тя знаеше. Всички знаеха.
И тогава се позвъни на вратата. Отворих – на прага стоеше Светла Иванова. С чанта и плик.
– Леонид каза, да намина, че си сама – рече тя. – Реших да те посетя. Че отдавна не сме се виждали.
Месец. Месец беше минал. И това „отдавна“.
Влезе, видя Валя, седна на масата. Налях ѝ чай, защото вино Светла Иванова не пиеше и не одобряваше.
Десетина минути разговорът вървеше нормално. После Валя попита:
– Светла Иванова, а вие пътувате ли?
И започна.
– Естествено! – Светла Иванова се изправи на стола. – Леонид ме води в Хисаря. Два пъти. Минерални бани, масажи, планина. Красота!
Обърна се към мен.
– А ти, Римма, къде беше последно? Че не съм видяла нито една твоя снимка. Изобщо никъде?
Оправих си очилата.
– Не – казах. – Никъде.
– Ето, виждаш ли – Светла Иванова се обърна към Валя, сякаш обясняваше нещо от само себе си. – Млада, здрава, а никъде не ходи. Леонид ѝ предлага – тя отказва. Сама си е виновна. Аз на нейните години бях обиколила цялото Черноморие.
Валя ме погледна. Забелязах как стисна устни.
– Светла Иванова – рече Валя. – Римма не ходи не защото не иска.
– А защо тогава?
Валя замълча. Погледна ме – питаше с поглед за разрешение.
И аз отговорих сама.
– Защото всеки път, когато купим билети, вие идвате – казах. Гласът беше спокоен. Не крещях. Просто изреждах. – Четири пъти за седем години. Меденият месец – вие се обадихте и ние се върнахме. Гърция – вие дойдохте ден преди излитането. Велико Търново – същото. Тази година – море. Две хиляди и осемстотин лева невъзвращаеми. Общо – шест хиляди и четиристотин лева. Пресметнах.
Светла Иванова спря да почуква с пръст по масата. Ръката й замръзна на половината път към чашата.
– Какви ги дрънкаш?
– Казвам цифри – отговорих. – Не претенции. Цифри. Мога да кажа и датите, ако трябва.
Тишина.
Валя стана, каза, че трябва да върви. Изпратих я до вратата. Когато се върнах в кухнята, Светла Иванова вече набираше Леонид.
След двайсет минути той влетя в апартамента.
– Защо посрами майка ми пред чужди хора? – стоеше в коридора, без да свали обувките.
– Не съм я посрамила. Казах сумите.
– Какви суми? За какво говориш?
– За шест хиляди и четиристотин лева, които загубихме от отменени пътувания. През всичките години на брака ни.
Леонид погледна майка си. Светла Иванова стоеше на вратата на кухнята със скръстени ръце.
– Синко – каза тя. – Или аз, или тази.
– Мамо – Леонид потри моста на носа.
– Тя трябва да се извини – отсече Светла Иванова.
Леонид се обърна към мен.
– Римма. Извини се пред майка ми.
Свалих очилата, избърсах ги с полата на суичъра. Без тях всичко беше леко замъглено – и Леонид, и майка му, и коридорът с обувките им.
– Не – казах. – Няма.
– Тогава заминавам при майка ми – рече той. – Докато не дойдеш на себе си.
– Добре – отговорих.
Той очакваше друг отговор. Видях го по начина, по който брадичката му потрепна. Но аз мълчах, и той също замълча. После взе якето си и излезе. Светла Иванова тръгна след него. Чантата с краставиците остави в коридора.
Седнах на табуретката в празната кухня. Краката ми бръмчаха след смяната. Дванайсет часа зад тезгяха, а после това. Но вътре беше ясно – както става ясно небето след буря.
Той се върна след три дни. Без извинения. Без разговор. Просто влезе, закачи якето и седна да вечеря. Светла Иванова замина обратно за Пловдив.
Но след седмица Леонид започна да говори с мен с кратки изречения. „Готова ли е вечерята?“, „Къде ми е ризата?“, „Вземи Соня.“ И разбрах, че ме наказва с мълчание. Защото не се извиних.
А след още една седмица започнах да отделям пари. На отделна сметка, за която той не знаеше.
Годината мина бързо. Соня стана на шестнайсет и аз сама ѝ изкарах задграничен паспорт. Леонид подписа съгласие, без дори да попита защо. На него не му пукаше, стига майка му да не звънеше.
През май купих билети. Двама – аз и Соня. Анталия, три звезди, девет нощи. Платих от моята сметка – онази, за която Леонид не знаеше. Четиристотин и седемдесет лева от заплатата си отделях всеки месец. За годината се събра достатъчно.
Билетите взех възвръщаеми. Този път се бях поучила от опит.
И казах на Леонид:
– Да отидем заедно. През юни. Намерих добър вариант.
Той ме погледна сякаш говорех на друг език. После кимна.
– Добре. Да опитаме.
Две седмици чаках. Събирах куфарите. Купих на Соня нови сандали и сламена шапка. На себе си – крем за слънце, който в нашата аптека беше с двайсет процента по-евтин, защото имахме отстъпка за служители.
Четири дни преди излитането Леонид се прибра от работа по-късно от обикновено. Седна на масата, сложи телефона с екрана надолу. Вече познавах този жест. Телефон с екрана надолу – значи звънял на майка си. Или тя на него.
– Римма – започна той.
И усетих как пръстите ми се свиват. Ноктите се забиха в дланите. Не от гняв – от очакване. Защото знаех какво ще каже. Знаех го от четири дни.
– Майка ми идва. Трябва да я посрещна.
– Кога? – попитах, макар че вече знаех отговора.
– От утре.
От утре. Два дни до излитането.
– Леонид – казах. – Ти ли ѝ се обади?
– Какво?
– Ти ли ѝ се обади и ѝ каза, че ще летим?
Той отмести поглед. Потри моста на носа. И разбрах – да. Беше ѝ се обадил. Както четири пъти преди. Казал датата, казал маршрута, и Светла Иванова моментално купила билет за влака. Като по часовник.
– Липсва ѝ – рече Леонид. – Тази година става на седемдесет и пет.
– Седемдесет и четири – поправих го. – През ноември ще стане на седемдесет и пет.
Той махна с ръка.
– Каква разлика. Майка е сама. Ние сме ѝ единствените. Морето няма да избяга.
И тогава си спомних. Всичките седем години. Всяко „морето няма да избяга“. Всеки бански с етикет. Всеки куфар, който вадех и прибирах обратно. Шест хиляди и четиристотин лева. Четири провалени пътувания. Дванайсетчасови смени, от които кожата на ръцете се напукваше.
– Добре – казах.
Леонид издиша. Отпусна се. Помисли, че пак съм се предала.
– Ето, умница – каза той. – Ще се обадя на мама да ѝ кажа да си донесе спално бельо, че нашето не стига.
Кимнах. Излязох от кухнята. Влязох в стаята на Соня.
– Събирай се – казах. – Летим от утре.
Соня вдигна очи от телефона.
– Мамо, той каза…
– Знам какво каза. Събирай куфара. Бански, книги, зарядно. Паспортът е при мен.
Соня ме гледа около три секунди. После се усмихна – за пръв път от месец – и бръкна за раницата.
Върнах се в кухнята. Леонид седеше на масата с телефона, вече обсъждаше със Светла Иванова какви чаршафи да донесе.
– Леонид – казах. – Няма да отменям билетите.
Той вдигна глава.
– Как така?
– Така. Аз летя със Соня. Ти оставаш. Посрещни майка си.
Телефонът замлъкна. Светла Иванова от другата страна, сигурно, също застина.
– Сериозно ли? – попита той.
– Седем години, Леонид. Седем години не съм била на почивка. Четири пъти губихме пари. Работя шест дни в седмицата, по дванайсет часа, и ръцете ми се напукват от антисептик. На четиридесет и осем години съм. И искам да видя морето.
– А майка ми? Какво да ѝ кажа?
– Кажи, че жена ти е отишла на почивка. За пръв път от седем години.
Той стана. Столът изскърца по пода.
– Римма, ако тръгнеш – това е… – запъна се. – Това е неуважение. Към майка ми. Към мен.
– А четирите отменени почивки – това уважение ли е към мен?
Не отговори. Стоеше, стискайки телефона. От слушалката се чу гласът на Светла Иванова: „Леонид! Какво става? Какво казва тя?“
Обърнах се и излязох от кухнята.
Нощта не спах. Седях в стаята на Соня, проверявах документите. Два паспорта – моят и на дъщеря ми. Резервация за хотела. Застраховка. Трансфер. Всичко беше платено.
Сутринта написах бележка. Кратка, на лист от бележник:
„Леонид, ние със Соня отлетяхме. Ще се върнем след десет дни. Посрещни майка си. Нужна ни е тази почивка. Римма.“
Сложих бележката на кухненската маса, до чашата му. Взех два куфара, събудих Соня, извиках такси.
На прага се обърнах. Апартаментът беше тих. Леонид спеше.
– Да тръгваме – казах на Соня.
В таксито Соня мълча около пет минути. После попита:
– Мамо, а той ще се ядоса ли?
– Ще – казах.
– И какво?
Погледнах през прозореца. Утринният град преминаваше – сив, познат. След четири часа щях да видя морето. За пръв път от седем години.
– И нищо – отговорих.
На летището изключих телефона. Включих го чак в самолета, когато набрахме височина. Дванайсет пропуснати обаждания от Леонид. Три съобщения от Светла Иванова: „Римма, какво правиш?“, „Върни детето!“, „Няма да го оставя така!“
Прибрах телефона в чантата. Соня до мене четеше книга. През илюминатора бяха облаци.
Морето се оказа топло.
Минаха три седмици. Ние със Соня се върнахме загорели. В хладилника стояха буркани с краставици – Светла Иванова ги беше донесла. На масата – бележката, моята, същата. Леонид не я беше махнал.
Той седеше в хола, когато влязохме. Погледна ни и не каза нищо. После стана и отиде в спалнята. Вратата се затвори.
Оттогава спи на дивана в хола. Говори с мен през Соня: „Кажи на майка си, че съм на работа“, „Питай майка си къде е квитанцията.“ Светла Иванова звъни всяка вечер. Соня казва, че чува през стената: „Синко, тя не те уважава. Не е жена, а наказание.“
А аз спя спокойно. За пръв път от седем години. На нощното шкафче – мидена черупка, която Соня намери на плажа.
Мъжът ми казва, че съм предала семейството. Свекървата казва, че съм изоставила мъжа си заради курорт. А аз мисля, че след седем години без нито един ден почивка, може веднъж да реша за себе си.
Прекалих ли с тази бележка и бягство? Или след седем години без отпуск имах право да отлетя без неговото разрешение?
