Е, слушай, какво стана… Бригадирът звънна в седем сутринта и каза само една дума: куче. Георги не разбра веднага какво общо има кучето, като ставаше въпрос за събаряне на стария навес.
— К’во куче, Владо?
— Ръждиво. Средно на ръст. Не ни пуска, ръмжи, стои на вратата. Абе, не можем да работим.
— Че вие четирима здрави мъже с лостове.
— Гошо, не си отива. Викахме, хвърляхме пръчка, тропахме. Отбягва пет метра и се връща. Ляга право на прага.
Георги седна на леглото и потърка лице с длани. Отвън лъхаше влага, първата майска, когато земята още не е пуснала студа.
Имота беше купил през март. Къщата беше здрава, стените държат, ама навесът стърчеше в края като гнил зъб: накривен, с олющена зелена боя, пропаднал покрив и тежка миризма на прогнило дърво, която се носеше чак през двора.
Събарянето беше насрочено за събота. Бригада, контейнер, чук. Всичко платено.
А сега – куче.
Облече се, сипа кафе в пътна чаша и седна в колата. По пътя пийна веднъж, опари си езика и се ядоса още повече.
Бездомни по края на града имаше колкото щеш: мотаеха се около кофите за боклук, стопляха се на тръбите на парното, просеха пред „Билла“. Но едно улични кучета да спре четирима мъже с лостове – това вече беше абсурд.
Като наближаваше имота, позвъни отново.
— Не си отивайте далече. Сега идвам, ще оправим нещата.
— Ами ние и не сме тръгнали. Седим, пушим. Кучето си лежи. Ситуацията е стабилна.
Последната дума бригадирът я каза с такова спокойствие, че Георги стисна волана.
В имота беше тишина. Чукът лежеше в тревата, лостът беше подпрян на оградата. Владо седеше на обърната кофа и пушеше, като закриваше огънчето с длан от вятъра. Двама работници дъвчеха сандвичи в кабината на микробуса с такъв вид, сякаш им плащат да чакат.
— Ето я.
Пред вратата на навеса, точно на прага, лежеше ръждиво дворно куче. Нито голямо, нито малко. Едното око леко присвито – дали от бой, дали от раждане. Козината на места беше сплъстена, по ребрата личеха. Не лаеше. Лежеше, сложило муцуна на лапите.
— Опитвахте ли да минете от другата страна? Стената е прогнила, може с лоста…
— Опитвахме. Обикаля и застава точно там, откъдето се катерим.
Студеното кафе горчеше на езика. Георги го допи, остави чашата на едно колче от оградата и тръгна към навеса. С всяка крачка миризмата се променяше. Първо трева и пръст, после влажно дърво, гнилоч. И още нещо – слабо и неуловимо, което не можеше да определи.
Кучето вдигна глава. Не заръмжа. Просто стана и се напрегна цялото. Козината по гръбнака се надигна бавно, а опашката нервно завъртя.
— Махай се!
Той тропна с крак – тъп звук.
То отстъпи половин крачка. Замръзна. И се върна. Застана пред вратата, закривайки цепнатината между крилото и касата. Не озъбваше зъби. Гледаше.
Георги клекна, за да е на неговото ниво. Метър и половина между тях. Очите – кафяви, тъмни, с влажен блясък, лявото леко сълзеше. В тях нямаше злоба. Имаше нещо друго, за което тогава не намери дума.
Един от работниците се приближи и подаде парче пръчка.
— Да го подгоним по-силно?
— Не трябва.
— Владо вика, че отловът чака до вторник. А контейнерът стои до вечерта.
— Знам.
Коленете изпукаха, когато се изправи. Звукът се стори прекалено силен за тихата утрин. Кучето не помръдна.
— Аз ще вляза сам.
— Ами ако те ухапе?
— Няма да ухапе.
Каза го от яд, не от увереност. И пристъпи към вратата.
Кучето заръмжа. Тихо, почти на себе си. Гърлен звук, от който не те е страх, а неловко. Ръката бутна крилото. Дървото изскърца, долният край заора в земята, пантите изписукаха така, че работникът при микробуса се обърна.
Той се провря настрани.
Вътре беше тъмно. И топло. Не по лятно, а иначе – гъсто, влажно, сякаш въздухът дишаше сам.
Георги замръзна на прага. Тази миризма я познаваше. Майка му носеше котета от улицата, настаняваше ги в кутия до радиатора, и в стаята стоеше точно такъв мирис.
Очите свикнаха не веднага. Първо изпъкна работната маса: празни кутии от боя, навита тел, лопата без дръжка. После подът – землен, утъпкан, с парчета миналогодишно сено. Паяжина се точеше от гредата до стената и в нея блестеше самотна капка – кръгла и тежка.
Погледът се плъзна в далечния ъгъл. Там, където покривът още държеше и през цепнатина между дъските падаше тънка ивица светлина.
Там лежеше одеяло.
Сиво, изтъркано, с ресни по краищата. Беше го видял през март, като оглеждаше имота преди покупката. Помисли тогава: скитници са нощували. Или предишният собственик го е захвърлил. Ритна го с крак, проверявайки пода, и забрави.
Сега одеялото беше събрано на гнездо. Върху него лежаха кученца.
Четири. Съвсем малки, от две седмици горе-долу. Очите затворени, уши прилепнали до главите като листенца. Те се тикаха едно в друго, блъскайки слепи муцуни в плата, и пищяха тънко, на една нота. Едното, най-дребното, с тъмно петно на гърба, се беше завило под ръба на одеялото и дърпаше задна лапичка насън. Ивицата светлина падаше върху тях накриво и козината не беше ръждива, а златна.
Коленете му се подкосиха сами. Той се спусна на клек, ръцете увиснаха. Не мърдаше.
После пръстите сами се протегнаха напред и докоснаха мъничкото гърбче. Топло.
Кученцето не се събуди. Мръдна лапичка и се притисна по-близо до братята си.
Шумолене отзад.
Георги замръзна. Кучето влезе безшумно, обиколи го, легна до кученцата. Той очакваше озъбване, ръмжене, какъвто и да е звук. Но то просто легна и започна да ги ближе. Методично, спокойно, с език от темето до опашката. Сякаш човекът го нямаше. Сякаш в целия свят съществуваше само онова, което лежеше на сивото одеяло.
Най-дребното намери майката пръв. Засмука и заудря с лапички. Останалите се примъкнаха след него и навесът се изпълни с тихо цъкане. Кучето затвори присвитото си око и сложи глава на лапите. Точно както лежеше на прага половин час по-рано. Само муцуната беше друга. Не напрегната. Мека.
Той седя дълго. Не броеше минути. Коленете се схванаха, в гърба лъхаше влага от земления под.
После стана и излезе.
Владо стоеше до оградата и допиваше чай от термос. От кабината на микробуса мърмореше прогноза за времето.
— Е, какво имаше? Плъхове?
— Кученца.
Бригадирът замръзна с термоса в ръка. Погледна навеса, после собственика.
— Как така?
— Ами така. Ощенила се в ъгъла, на одеяло. Четири. Още слепи.
Владо замълча. Почеса белега на лявата китка – навик, който се появяваше всеки път, когато ситуацията не се вписваше в сметката.
— И какво? Събаряме или не?
Крилото на навеса остана открехнато и в цепнатината се виждаше ръждивият хълбок. Кучето лежеше спокойно, не вдигаше глава. Знаеше, че е излязъл, и не трепна.
Ето какво му хрумна. Кучето не хапеше, не се хвърляше, не бягаше. Просто стоеше. Нямаше начин да спре четирима мъже с лостове. Само упорство. И праг, зад който лежаха онези, които не можеха нито да отворят очи, нито да избягат, нито да помолят.
— Не. Няма да събаряме.
— А кога?
— Като пораснат.
Владо сви рамене, подсвирна на бригадата и започна обичайната суетня на прибиране. Лостът звънна в чука. Термосът удари в борда. Вратата на кабината хлопна.
Телефонът се озова в ръката му по-бързо, отколкото беше помислил.
— Росче, такова нещо… Трябва ни храна. За куче. И паници. Не, две.
Жената почна да пита, а той гледаше как ръждивата муцуна се подаде от цепнатината и изпрати микробуса, който се завърташе пред портата. Вятърът носеше мирис на прясна трева, бензин и нещо цветно от съседния двор. Присвитото око на кучето мигна веднъж.
Той прибра телефона и тръгна към колата. В багажника имаше бутилка вода и сандвичите, които жената пъхаше всяка сутрин „за всеки случай“. Водата извади първа. Огледа се. До стената на навеса, вдясно от вратата, стоеше ламаринена паница. Стара, ръждясала, огъната, с изсъхнали петна по дъното.
Водата от бутилката се плисна в ръждясалото дъно. Кучето не излезе. Само носът му потрепна в цепнатината на вратата – влажен и лъскав.
Той седна на верандата на къщата и разгърна сандвича. Наденица с хляб, нищо особено. Отхапа, преживя.
Птица отвъд оградата дрънчеше една и съща нота, сякаш проверяваше дали някой я чува.
Навесът си стоеше. Боята продължаваше да се лющи, покривът провисваше от дясната страна. А от открехнатата врата лъхаше топлина и мляко.
Сивото одеяло в ъгъла вече не беше боклук, а първото гнездо за четири малки.
