Виктор го намери край пътя през октомври.
Кученцето седеше на банкета на шосето, мокро и съвсем дребно, и гледаше колите, сякаш чакаше някого конкретно. Виктор тогава караше към вилата за картофи, спря за секунда, мислеше, че само ще погледне. Но кученцето вдигна глава и всичко приключи. Картофите останаха в земята още една седмица.
Нарече го Марс. Името измисли съседката Райна Стоянова, като го видя в коридора – рижо, ушато същество с лапи, които не му бяха по размер.
– Риж, носат, непрокопсан – каза тя. – Марс. Точно такова.
Виктор тогава се засмя.
Марс растеше бързо. До пролетта вече заемаше цялата лява половина на дивана и смяташе това за законно. Виктор отначало се караше, после спря. Да спи сам в апартамента беше по-лошо, отколкото с куче, което хърка и понякога дърпа крак насън.
Те се сприятелиха не изведнъж, а постепенно, както се сприятеляват хора, на които не им бърза. Утринна разходка. Паница с храна в седем вечерта. Телевизор. Понякога Виктор говореше на Марс на глас. Марс седеше до него и слушаше сериозно, само от време на време се прозяваше, показвайки всичките си зъби.
– Прав си – казваше Виктор. – Стига.
И изключваше телевизора.
***
Инцидентът стана през април, когато се връщаха от вечерната разходка.
Виктор после не помнеше добре как точно. Хлъзгаво, кола излетя на тротоара иззад ъгъла, Марс беше на каишка, а после каишката се скъса. Виктор беше отхвърлен на бордюра. Удари се в хълбока, няколко секунди лежа и чуваше само собственото си дишане и някакъв далечен вик.
Когато се изправи, Марс го нямаше.
Каишката лежеше на асфалта. Пластмасовата закопчалка беше пукната на две.
Търси го до полунощ. Обиколи три квартала, викаше го по име, питаше минувачите. Минувачите клатеха глави. Някой каза, че е видял рижо куче да тича към железопътния прелез, но било преди около четиридесет минути и после не го видели.
Вкъщи Виктор седна в кухнята и дълго гледа празната паница.
После стана. Написа обява, разпечата двадесет листа от принтера. На сутринта залепи из целия квартал, още позвъни в три ветеринарни клиники и в приюта на улица „Заводска“.
– Ако постъпи рижо куче, мелез – казваше в слушалката. – Обадете се, моля. Ето ми номера.
Мина една седмица.
След това месец.
Обявите избеляха под майския дъжд и Виктор ги залепи отново. После пак през юни. Ветеринарните клиники мълчаха. От приюта на „Заводска“ звъняха два пъти, и двата пъти грешка, и двата пъти не беше същото куче.
През юли Райна Стоянова предпазливо каза иззад вратата:
– Витко, може да вземеш друго. Там в приюта колко са.
– Не – отговори Виктор.
Повече не предлага.
Апартаментът без Марс стана друг.
Не празен, не. Вещите си бяха на местата, хладилникът бръмчеше, съседите тропаха отгоре в девет и половина както винаги. Но нещо се промени.
Виктор вдигна от пода старата топка, която Марс гонеше из коридора. Сложи я на рафта. Помисли и я прибра в чекмедже. После пак я извади и я остави на рафта.
Сутрин ръката по навик посягаше към каишката до вратата. Каишката висеше. Нямаше къде да се ходи.
Започна да излиза на разходки сам. По същия маршрут, по същото време, само без Марс. Сам не можеше да си обясни защо. Просто вървеше.
През август позвъни дъщеря му от Пловдив.
– Тате, ела. Поживей при нас, да си починеш.
– Не мога.
– Защо?
Той помълча. Каза:
– Че ако се върне.
Дъщеря му също помълча. После каза „добре“ с глас, който бива, когато човек иска да каже нещо друго, но решава да не го казва.
Марс се върна през октомври.
Виктор чу драскане по вратата в началото на осем вечерта. Отначало помисли, че му се е сторило. Шум от стълбището, течение, кой знае. Но драскането се повтори. Настойчиво, с паузи, сякаш някой знаеше, че вратата ще се отвори, просто трябва да почака малко.
Той отвори.
На изтривалката седеше Марс.
С остарял. Козината на няколко места беше подстригана, там, където явно е имало рани. Левият хълбок леко хлътнал. И на врата му имаше нашийник. Чужд, кожен, кафяв, с месингова катарама и малък жетон, на който пишеше една дума – „Дружо“.
Виктор дълго стоя на вратата и го гледаше. Марс седеше и гледаше Виктор. Дясното ухо висящо, рижо петно на челото във форма на неравна звезда. Същите очи, кехлибарени, с тъмен ръб.
– Къде беше? – каза Виктор.
Марс стана, прекрачи прага и влезе в коридора така, както влизат тези, които знаят разпределението наизуст. Надясно, към паницата. Паницата беше там, където винаги. Празна, разбира се.
Виктор затвори вратата. Отиде в кухнята. Ръцете му леко трепереха, докато отваряше хладилника.
– Добре – каза той. – Добре.
На следващата сутрин отиде във ветеринарна клиника.
Прегледаха Марс, направиха необходимите ваксини, провериха чипа. Виктор попита за нашийника. Лекарката взе жетона и прочете на глас:
– „Дружо“. Това друго име ли е?
– Някой му е дал друго име – каза Виктор.
– Живял е при някого?
– Половината година е живял някъде. Не знам къде.
Лекарката го погледна, после Марс, после отново Виктор.
– Случва се – каза тя. – Кучетата понякога си отиват, а после се връщат. Особено умните.
Виктор не отговори. Гледаше как Марс седи на металната маса с безгрижен вид и търпи прегледа.
На жетона от обратната страна откриха телефонен номер.
Виктор позвъни от колата, докато Марс седеше на задната седалка и гледаше през прозореца.
Вдигнаха след третото иззвъняване.
– Ало?
– Здравейте – каза Виктор. – Имахте куче. Рижо. Наричахте го Дружо.
Дълго мълчание.
– Да – каза гласът. Женски, не млад. – Имахме. Той си отиде от нас през септември. Търсихме го.
– При мен е. Това е моето куче. Казва се Марс. Изгуби се през април.
Отново мълчание. После жената каза:
– Той живя при нас. Хранехме го, лекувахме го. Имаше рани.
– Благодаря – каза Виктор.
– Добро куче е.
– Да.
Пауза.
– Далеч ли живеете? – попита жената. – От „Брезова“ улица?
– Друг квартал.
– Господи. Той сам дойде през април. Просто легна до оградата ни и не си тръгваше.
Виктор гледаше предното стъкло, към сивия двор с тополи без листа.
Разговорът приключи някак от самосебе си. Виктор прибра телефона. Марс хъркаше на задната седалка, легнал, положил глава върху сключени лапи.
Вкъщи Виктор свали от Марс чуждия нашийник. Сложи го на масата, дълго го гледа. Кафяв, кожен, с жетон „Дружо“. Добра изработка, не евтин.
Половина година някъде беше кучето. И пак се върна.
Виктор помисли за жената от „Брезова“ улица. Как всеки ден го е хранила, галила, привързала се, вероятно. А после през септември излязла сутринта и го няма. И търсила. Звъняла, може би, по обявите.
Той взе телефона.
– Отново съм аз – каза той, когато тя вдигна. – Исках да кажа. Ако искате да го посетите, нямам нищо против.
Мълчание.
– Наистина ли? – каза тя.
– Наистина.
Тя дойде в събота. Цветана Борисова, шейсет и четири години, в сиво палто и с пазарска чанта, в която имаше сладко от ябълки и пликче с кучешка храна, точно онази, към която Марс беше свикнал през тези половин година.
Марс я видя от коридора и не хвърча, не. Просто се приближи и бутна нос в дланта ѝ. Радостно завъртя опашка.
Пиха чай. Цветана Борисова разказа как през април го намерила до оградата, как го возила до ветеринар, как се страхувал първите дни, а после свикнал. Виктор разказа за инцидента, за скъсаната каишка, за залепените обяви.
Марс лежеше между тях на пода и дремеше. Понякога вдигаше глава, гледаше единия, гледаше другия.
– Той избра и двама ни – каза Цветана Борисова.
Виктор погледна кучето. После жената до себе си.
– Изглежда така.
Чуждовия нашийник Виктор прибра в чекмеджето на бюрото. Не го изхвърли.
Марс отново започна да заема лявата половина на дивана и да гони топката из коридора в един през нощта. Обявите по стълбовете се намокриха под ноемврийския дъжд и се отлепиха сами.
Цветана Борисова идваше в събота. Носеше сладко, понякога искаше съвет за касиса – имаше градина на „Брезова“ улица, а Виктор разбираше от градини. Разговаряха, докато Марс дремеше между тях.
Една вечер Виктор извади от чекмеджето кожения нашийник с жетон „Дружо“. Погледна го. Жетонът блестеше под лампата.
В антрето висяха две каишки. Едната червена, стара. Едната синя, нова, която Цветана Борисова беше донесла в поредната събота и беше окачила мълчаливо, без да иска разрешение.
