— Денис, кой е това? Откъде толкова хора? — гласът на Радка трепна, тя стисна по-силно лакътя на сина си. През ума й премина: „Продал. Без да пита, продал вилата, а това са новите собственици, дошли да се разпореждат.“ От тази мисъл устата й пресъхна и тя, пуснала ръката му, застина, взирайки се в собствения си двор.
Дъските ухаеха на бор. Ухаеха толкова гъсто и тръпчиво, че на Радка й засърбя в носа още на път към вратата, а сега този мирис се смесваше с вар и пот. В двора стояха хора. Много. Двайсетина души, може и повече. Мъже в стари тениски и прашни джинси, две момичета с ролки фолио, момче на стълба, още един — право на покрива, с чук. Някой влачеше чували с цимент, друг разбъркваше в кофа бяла каша, от която се носеше остра варовикова миризма. Нейният парцел, тих и унил още вчера, сега приличаше на мравуняк през април.
— Денис — каза тя сухо, почти без глас. — Виждаш ли това? Ако си продал вилата без да ме питаш, няма да ти простя. Кажи честно, това чужди хора ли са?
— Мамо, чакай, какви нови собственици? — Денис дори се обърка. — Какво говориш? Това са мои. Всички са мои.
— Какво значи „твои“? Какво става тук? Имам телефон в чантата, ако не обясниш веднага, викам районния полицай.
Тя наистина посегна към чантата, която висеше на лакътя й. Пръстите й не я слушаха. През ума й премина всичко наведнъж: и къщичката, която тегли петнайсет години, и верандата, която така и не построи, защото ту учението на Денис, ту кредитът за колата, ту зъбните протези — ще почакат, ту линолеумът в градския апартамент — ще почака. Всичко чакаше, а сега чужди хора тъпчеха нейния парцел. Нейния. Който тя гледаше като дете.
— Мамо — Денис я докосна по рамото. — Слушай. Никакви собственици. Аз ги повиках.
Радка замръзна с чантата в ръка. Погледна сина си, сякаш го виждаше за пръв път. Трийсет и пет години, слепоочията вече побелели, раменете широки — по нея, не по баща му. В очите му — нито страх, нито нахалство. Само някакво тихо, спокойно очакване.
— Ти?
— Аз. Мамо, това са мои хора. От работа, от университета още, момчетата от квартала, с които ритахме футбол. Помниш ли Павел?
Радка помнеше Павел. Слаб, вечно гладен, винаги оставаше да вечеря у тях, защото вкъщи, изглежда, не беше добре. Тогава тя му слагаше двойна порция и се правеше, че не забелязва колко му е неудобно.
— Павел тук ли е?
— Тук. И Сашо, и Михаил-червенокосия, и Юри — който ми беше кум на сватбата. Почти всички, които си хранила, мамо.
Радка обходи двора с поглед. Ето какво било. Ето защо лицата й се сториха смътно познати. Този на стълбата — точно момчето, на което беше дала стария велосипед на Денис, когато семейството му се премести в общежитие. А тоя с кофата — Сашо, той в девети клас счупи с топка стъклото им и тя не му се скара, само го помоли да сложи ново. Бяха пораснали. Станали бяха възрастни мъже със силни ръце и сериозни лица. И стояха на нейния парцел с дъски и разсад.
— Защо? — тихо попита Радка. — Денис, защо?
Денис помълча. После я хвана за ръка — внимателно, като стъклена — и я обърна към себе си.
— Цял живот си спестявала за тази вила, мамо. Помниш ли, искаше веранда? Голяма, с плъзгащи стъкла, за да пиеш чай през лятото и да гледаш залеза? Беше залепила една снимка от списание на хладилника. Преди петнайсет години.
Радка помнеше. Да, имаше такъв рисунък. Пожълтял, ъглите се бяха завили, но тя не го изхвърли, докато не смениха хладилника. Тогава изрезката се изгуби и тя почти забрави за нея. Почти.
— Тогава отлагаше — продължи Денис, — от всяка заплата. А после дойде моето кандидатстване, и частните уроци, и под наем апартамент, когато с Вера се оженихме… Мамо, ти шест години отлагаше ремонта в спалнята си. Все още имаш тапети с цветя, които са по-стари от мен, сигурно. Помня как казваше: „Нищо, верандата ще почака.“ А знаеш ли какво? Няма да чака. Стига толкова чакане.
Радка мълчеше. Мълча толкова дълго, че Павел на покрива спря да чука и замръзна, гледайки ги.
— Връщам ти дълга — каза Денис. — Бригадата е безплатна. Решихме — за една седмица ще се оправим. Ето проекта, виж.
Той извади от задния си джоб сгънат лист хартия. Разгъна го. Радка видя чертеж — спретнат, с размери, с бележки по полетата. Не изрезка от списание. Истински проект. Направен за нейния малък парцел, като се съобразява със старата ябълка, която беше помолила да не пипат в никакъв случай.
— Ябълката ще заобиколим — каза Денис, пресрещайки погледа й. — Всичко сме обмислили. Ще укрепим и фундамента. Ще направим топъл под — разучих, има специална система, евтина и надеждна. Ще можеш да седиш на нея през ноември, увита в одеяло, и да пиеш чай.
Първата сълза се търкулна по бузата на Радка и спря някъде край ъгъла на устата й. Тя не я изтри — дори не я забеляза. Стоеше и гледаше тези възрастни мъже, които някога ритаха футбол в двора им, разбиваха си коленете, крадяха от тенджерата й още горещи кюфтета, преписваха си домашните в кухнята и спореха до пресипване за някакви свои компютърни игри. Сега бяха дошли тук. Сами. Безплатно. Да построят верандата на мечтите й.
Но идилията не трая дълго. Зад оградата се чу кашляне и над летвите се показа глава с шарена забрадка. Вера Стоянова, съседката отляво. Жена с вечно изражение „аз казвах“. Тя опря ръце на хълбоците и гледаше случващото се с такъв вид, сякаш пред очите й разглобяваха държавната граница.
— Радке, ти ли си? — запя тя със сладък глас, в който ясно се чуваше метал. — Гледам — шум, глъч, коли от сутринта. Какво става тук, панаир на труда ли?
— Веро, добро утро — Радка машинално изтри бузата си. — Това е синът ми с приятели. Помагат. Ще строим веранда.
— Веранда? — Вера Стоянова плесна с ръце. — А разрешение имате ли? Знаеш ли, че за незаконно строителство глобите са такива, че ще продадеш вилата и пак няма да се разплатиш? И въобще, парцелът ти е малък, Радке, до оградата ми са три метра, спазваш ли отстоянията? Аз, знаеш ли, няма да мълча, ако трябва. Имам племенник в строителния контрол, мога да предупредя.
Денис, чул това, се обърна и спокойно приближи до оградата.
— Здравейте, Веро Стоянова. Имаме разрешение. Проектът е съгласуван. Противопожарните норми са спазени. Приятелят ми е архитект — преди да чертае, провери всичко. Искате ли да видите документите?
Вера Стоянова почервеня. Такова нещо явно не очакваше.
— Хм-хм — изсумтя тя, отдръпвайки се крачка назад. — Ще видим какво ще излезе. А то, знаеш ли, понякога строят, а после сами събарят. И шумът ви, Радке. Внуците ми няма да спят.
— Нищо — тихо каза Радка и гласът й изведнъж спря да трепери. — Вашите внуци ядоха палачинки при мен миналия август, когато ги забравихте да ги нахраните. Така че ще поспят по-късно.
Вера Стоянова сви устни и се скри зад оградата. Павел, който през цялото време наблюдаваше от покрива, тихо се подсмихна и отново хвана чука. А Радка изведнъж усети как вътре в нея — за пръв път от много години — се разлива нещо подобно на боен плам. Не. Своята мечта сега ще защити.
Следващите два часа Радка прекара в някакво странно, полупрозрачно състояние. Струваше й се, че сънува. Денис я настани на сгъваем стол под сянката на ябълката, донесе от къщи стара чаша с отчупена дръжка — същата, от която пиеше чай, когато го водеше на детска градина, — и наля горещ чай от термос.
— Седи — каза той строго. — Твоята работа днес е да гледаш. Без „само да помета тук“, без „сега ще полея краставиците“. Разбра ли?
Радка искаше да възрази — по навик, защото възразяваше последните четиридесет години непрекъснато, — но изведнъж се отказа. Облегна се на облегалката на стола и започна да гледа.
Как Павел с помощника си режат дъски и трионът пищи така, че съседското куче почва да лае. Как Михаил-червенокосият, станал вече съвсем не червен, а плешив и представителен, размесва хоросан и обяснява нещо на момичето с разсада. Как Денис обикаля от един към друг, уточнява нещо, помага на някого да държи, на някого кима, и лицето му е — възрастно, съсредоточено, стопанинско. Нейният син. Стопанин на този двор. Не — стопанин на онзи живот, който сега връща обратно, на нея, на майка си.
Към три часа следобед Радка все пак стана. Стига. Може да гледа, но не до такава степен.
— Ще приготвя обяд — каза тя на Денис.
— Мамо…
— Не „мамо“. Имаме двайсет души, от осем сутринта са на крак. Какво ядоха, сандвичи?
— Ами, имаме хляб и наденица…
— Точно така. Ще се оправя бързо.
И влезе в къщата. Вътре беше хладно и миришеше на летен прах. Тя отвори хладилника, който винаги изглеждаше самотен в началото на сезона — яйца, масло, пакет кефир, горчица отпреди три години, — и въздъхна. Нищо. Ще трябва да импровизира.
Но когато излезе на стълбището, за да повика Денис и да го прати до магазина, вече я чакаха. Едно от момичетата — онова с флоксите — й подаде два огромни плика.
— Тук има зеленчуци, пиле, яйца, брашно, олио — каза тя. — Денис още вчера пазарува, каза: „Мама ще поиска да готви, не й противоречете, просто й дайте продуктите.“
Радка взе пликовете. Погледна момичето. После Денис, който стоеше настрана и се правеше, че изучава закрепването на гредите.
— Ти — каза тя на гърба му. — Кога успя да направиш всичко?
— Мамо, три месеца се готвех — отвърна синът, без да се обръща. — По-добре кажи кога ще има палачинки.
Това беше вече прекалено. Радка влезе в къщата, затвори плътно вратата и още минута стоя, притиснала длани към лицето си. После издиша, запретна ръкави и се зае с тестото.
След час в двора беше сложена дълга маса, която момчетата сковаха от същите дъски буквално за петнайсет минути. На масата пушеше картофи, които Радка задуши в три тигана един след друг, защото нямаше голяма тенджера във вилата. Имаше краставици и домати, едро нарязани, точно както в нейната младост, когато салатите не се усложняваха. В центъра се издигаше купчина палачинки — тънки, дантелени, с хрупкави краища. Онези. Нейните фирмени. Които някога се изяждаха на купчини от гладни десетокласници за три минути.
— Лельо Радке — каза някой с пълна уста, изглежда Сашо, онзи, който счупи стъклото. — Такива палачинки не бях ял петнайсет години. Честна дума. Майка ми не печеше, вечно полуфабрикати.
— Знам — каза Радка и изведнъж се усмихна. — Затова и седеше у нас до вечерта.
Всички се засмяха. Силно, свободно, младежки. В нейната вила се смееха двайсет възрастни души и този смях беше, може би, най-хубавият звук от последните десет години.
Радка изведнъж се изправи. Обходи всички с поглед. Павел с лъжица в ръка замръзна, Денис се напрегна. Тя взе черпака, наля от тенджерата с компот в чаша и я вдигна пред себе си.
— Момчета — каза тя и гласът й прозвуча непривично силно. — Простете ми, днес плаках три пъти. Първия — от уплах. Втория — от радост. Третия — защото не знаех как да ви се отблагодаря. А сега знам. Искам да пия за вас. За всеки. За това, че помните. Аз не забравях лицата ви, но мислех, че вие сте забравили моето. А вие не сте. Значи не съм ви хранила напразно. За вас.
Тя изпи компота на един дъх, сякаш беше нещо по-силно. Над масата падна секунда тишина, а после гръмна такова „ура“, че от съседната ябълка се вдигна врана.
Тя ходеше между тях, подлагаше палачинки, доливаше чай, слушаше разговори и разбираше, че вече няма тревога. Онази, обичайната, с която заспиваше и се будеше последните години. Тревога за Денис, за брака му, за ипотеката, за това, че печели малко, работи много, звъни рядко. Всичко това изведнъж отстъпи. Защото ето го, нейният син, седи на обърната кашпа, с дъска на коленете вместо чиния, и маже палачинка с конфитюр, и казва на някого: „Не, рамките утре, днес важното е да завършим фронтона, иначе ще вали и ще размие всичко.“ И тя разбра: той е пораснал. Може да организира двайсет души и да построи веранда. И го направи — заради нея.
Вечерта, когато хората започнаха да се разотиват към палатките (бяха разпънали лагер точно зад парцела, край гората, за да не се тълпят), Радка седеше на старата стълба. Денис седна до нея.
— Е, какво мислиш? — попита той.
— Не знам как да ти се отблагодаря.
— Мамо, какво говориш. Каква благодарност. Аз ти благодаря. За всичко.
Помълчаха. После Радка каза:
— Знаеш ли, винаги съм мислила, че родителите дават на децата, а децата си тръгват по своя път и толкова. Ами, така е при всички. Не очаквах нищо. Честно, Денис. Просто исках ти да имаш по-добре от мен.
— Така е — каза той. — Имам по-добре точно защото ти искаше. И сега аз искам ти да имаш по-добре. Поне веранда.
Радка се усмихна и го бутна с рамо — както тогава, в детството, когато той носеше двойка по литература и казваше: „Мамо, ами не съм Пушкин“.
— Добре, строителю. Утре пак ги има тия фронтони.
— Фронтоните няма да избягат — каза Денис и й подаде ръка, помагайки й да стане.
Седмицата прелетя като един ден. В петък вечерта Радка стоеше на новата си веранда и гледаше как залязващото слънце залива градината в оранжево. Верандата беше точно като онази изрезка: светла, просторна, с плъзгащи стъкла и свеж дървесен мирис. Дъските още не боядисани, но това нищо. Ще има време. На пода вече стоеше старото одеяло, а на перваза — чаша с чай. Лавандулата, която момичетата бяха посадили до входа, ухаеше тънко и тревожно, като обещание за бъдеще.
Утре всички ще си тръгнат. А днес пак седяха на масата, смееха се, пиеха чай и ядяха палачинки. И Радка изведнъж си помисли: най-много на света й се искаше всеки от тези двайсет души — Павел, който се развежда, Михаил, който оплешивява, момичетата с разсада, чиито имена така и не запомни, — всички те някога да имат такъв миг. Момент, в който разберат, че доброто се връща. Не непременно с палачинки. Може би с дъски. Може би с веранда. А може би просто с това, че двайсет души застават зад гърба ти без договор и казват: „Помним как ни хранеше.“
През октомври, когато дойдоха първите слани, Радка седеше на новата си веранда с одеяло на коленете. Зад плъзгащите стъкла вятърът огъваше голите клони, а вътре беше топло — топлият под работеше изправно и чаят в чашата не изстиваше. Тя взе телефона, снима залеза над ябълката и написа на Денис: „Сине, тук долетяха червенушки. Ела. Ще има палачинки.“ Съобщението тръгна, а тя се облегна в креслото и се усмихна — не бързайки, спокойно, като човек, който най-сетне е престанал да чака.
