Стоян седеше на перваза на прозореца и гледаше надолу към двора, където гълъбите деляха коричка хляб. А той гледаше котарака. Седем години бяха заедно, ако не броим жена му Росица и дъщеря им Калина. Но котаракът Боби си беше негов — от първия ден, когато тримесечното пухкаво топче се вкопчи в пуловера му и заспа в свивката на лакътя.
Росица вареше чорба и из кухнята се носеше мирис на дафинов лист. Калина, дванайсетгодишна, седеше на масата и плъзгаше пръст по екрана на телефона. Обикновена съботна вечер, каквито бяха сто преди и щяха да са още толкова. Но Стоян забеляза, че дъщеря му поглежда към майка си някак очаквателно. А майката, докато бъркаше чорбата, й кимаше незабелязано, сякаш предварително се бяха разбрали.
— Тате — започна Калина с онзи глас, с който искат нов телефон или разрешение да нощуват при приятелка.
Стоян свали вестника.
— Е?
— Лена имаше котка, роди. И едно коте никой не го взема. Накуцва леко, предната лапичка е крива. Искат да го… ами…
Не довърши, но и без това стана ясно. Стоян погледна Росица. Тя усилено бъркаше чорбата, макар че нямаше какво да се бърка.
— Не — каза той. Нито злобно, нито рязко. Просто каза.
— Ама защо?
— Защото имаме Боби. Той е на седем години, свикнал е да е сам. Доведете второ, ще се почне бой, белези, още повече косми. Аз съм против.
Калина погледна майка си. Росица изгаси котлона под тенджерата и седна до мъжа си.
— Стояне, котето е на три месеца. Лапичката не е сраснала правилно. Ако не го вземат, Лена ще го закара в приют, а оттам такива не ги взимат.
Стоян разбираше. Но не кимна.
— Аз съм против — повтори той и вдигна вестника.
***
Мина една седмица. Калина вече не молеше, но на вечеря му подаваше хляба мълчаливо. А Росица спря да го пита как е минал денят на работа. Стоян го усещаше като течение — прозорците бяха затворени, ама го духаше.
В петък Калина се прибра от училище с червени очи. Хвърли раницата до вратата и отиде в стаята си. Росица влезе при дъщеря си, след десетина минути излезе.
— Какво? — попита Стоян.
— Лена каза, че утре сутринта ще закарат котето. Намерили приют в покрайнините, но Калина видяла снимки оттам. Клетки малки, към двеста котки, миризма…
Росица не натискаше. Просто разказа и отиде да мие чиниите.
Стоян остана сам в коридора. От стаята на Калина не се чуваше нищо, което беше по-лошо от плач.
На сутринта Стоян стана най-рано. Толкова рано ставаше само за риболов, а сезонът още не беше започнал. В кухнята светеше лампа над печката, навън се сивееше. Той облече якето, взе ключовете от колата и излезе.
Адреса на Лена го намери в телефона на Калина предната вечер, докато дъщеря му спеше. Записа го на листче и го пъхна в джоба на якето.
Пред входа на Лена паркира и набра номера.
— Ало? — глас заспал, недоволен.
— Стоян съм, бащата на Калина. Котето още ли е при вас?
Пауза.
— Да… Да, още. В единайсет ще дойдат от приюта.
— Няма нужда. Аз ще го взема. Сега се качвам.
Затвори и постоя минута в колата.
Лена отвори по халат, мълчаливо подаде обувна кутия. Вътре на стара кърпа седеше коте. Сиво, райе, кльощаво. Предната лапичка стърчеше малко настрани, сякаш сглобена набързо. Очи жълти, уплашени.
— Тихо е — каза Лена. — Почти не мяука. Яде всичко. Свикнало е с тоалетната.
Стоян кимна, взе кутията и я занесе до колата.
Върна се у дома, докато всички още спяха. Сложи кутията на пода в коридора, свали якето. Котето вътре не издаваше звук. Стоян надникна: зверчето се беше сгушило в ъгъла и го гледаше отдолу нагоре, без да мига.
— Ами сега какво да те правя? — тихо каза Стоян.
Котето вдигна кривата лапичка, сякаш искаше да го хване за пръста, но не достигна. Стоян въздъхна. Отиде в кухнята, наля мляко в чинийка. После се сети, че на малки не им трябва мляко, изля го, извади от хладилника варено пиле, наряза го на ситно.
Когато се върна в коридора с чинийката, Боби вече седеше до кутията. Гледаше вътре. Опашката не потрепваше, гърбът не се извиваше.
Котето изпълзя от кутията, накуцвайки, стигна до чинийката и започна да яде. Боби изсумтя и отиде на креслото си. Нито бой, нито съскане.
Калина намери котето първа. Стоян чу от спалнята задавен писък, после бързи стъпки и дъщеря му влетя с котето на ръце.
— Мамо! Мамо, откъде?!
Росица седна на леглото, присвивайки очи насън. Погледна котето, после Стоян. Той лежеше със скръстени зад главата ръце и усърдно изучаваше тавана.
— Тате? — Калина се обърна към него. Гласът трепереше. — Ти ли?
— Ако ревете, ще го върна обратно — измърмори Стоян, без да откъсва поглед от тавана.
Калина седна на ръба на леглото и заплака. Не както в училище плачат от обида, а по друг начин — когато не могат да обяснят. Котето в ръцете ѝ застина, притиснато до пуловера.
Росица не каза нищо. Сложи длан на ръката на Стоян и стисна. Бързо, кратко. После стана и отиде в кухнята да сложи чайника.
Котето кръстиха Мурчо. Калина искаше Граф, но Стоян рече: „Какъв граф, от кутия е, ще е Мурчо.“ И Мурчо се приспособи, сякаш винаги беше живял тук. Боби първата седмица го заобикаляше, втората започна да го търпи, а до края на месеца спяха на едно кресло — Боби риж, важен, и Мурчо сив, с крива лапичка, забил муцуна в хълбока му.
Стоян ги гледаше вечер и мълчеше. Веднъж Росица попита:
— Ти беше против. Какво се промени?
Той помълча, почеса Мурчо зад ухото. Котето загука и затвори очи.
— Калина плачеше. А аз през стената чувах всичко. И си помислих: аз оправям все нещата наоколо, а тук няма какво да се оправя — просто трябваше да отида и да го донеса. По-просто не може. А аз се дърпах за какво? Заради космите?
Росица се усмихна и не добави нищо.
След половин година Мурчо порасна, лапичката си остана крива, но тичаше из къщата като угорелия, събаряйки чехли и скачайки по гардероба. Боби само го изпращаше с поглед.
А Стоян понякога се улавяше, че вечер на дивана в скута му лежи Боби, на рамото спи Мурчо, по телевизора върви футбол, а той не чува резултата, защото се страхува да помръдне.
И това, може би, беше по-хубаво от всеки резултат. Защото истинската победа не е в онова, което защитаваш, а в онова, което смело пускаш в сърцето си.
