Ich bin 12 Jahre alt. Meine Mutter schreit, dass ich meinen Brei vergiftet habe, der gerade sauer geworden ist, und schüttelt mich an den Schultern und verlangt ein Geständnis, weil ich am Tag zuvor gestottert hatte, dass ich Chemie mag.
Mit 14 habe ich mich in einen Klassenkameraden verliebt. Die ersten Gefühle, bescheidene Blumensträuße und keusche Küsse. Meine Mutter schreit ins Telefon, die Eltern meines Freundes sollen mich wegschicken. Ich brülle, mein Klassenkamerad fängt an, mich zu meiden, und ich beginne zu verstehen, wie grausam die Welt da draußen ist.
Erwachsensein. Meine Mutter stellt Bedingungen, wo ich zur Schule gehen soll. Mein Wunsch, auf die Universität zu gehen, wird ohne Worte kommentiert – ein Klaps mit einem nassen Handtuch nach dem Waschen.
Ich fliehe zu meiner Großmutter, die mir Geld von ihren bescheidenen Ersparnissen gibt und mich für die Universität segnet. Noch am selben Abend verschwinde ich mit einer kleinen Summe in der Tasche und den Unterlagen, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, aus der Stadt und laufe zu meiner Großmutter.
Studieren an der Universität. Unregelmäßige Anrufe nach Hause. Ich erfahre, dass meine Großmutter im Krankenhaus liegt. Ein weiterer Anruf kündigt ein Ultimatum an: entweder die Universität verlassen (im vierten Studienjahr) und nach Hause gehen, oder gar nicht mehr zurückkehren. Auf die Frage nach dem Gesundheitszustand ihrer Großmutter wird das Ultimatum wiederholt.
Mein zukünftiger Mann bringt meine Großmutter zu unserer Hochzeit mit. Als meine Mutter erfährt, dass wir sie nicht eingeladen haben, schickt sie mir Flüche und Beleidigungen. Um diesen “Brunnen” zu unterbrechen, sage ich, dass das Gespräch auf dem eingebauten Rekorder aufgezeichnet wurde. Nach einer Pause füge ich hinzu, dass ich schon lange keine Gefühle mehr für sie empfinde, nicht einmal Liebe, sondern nur noch irgendwelche verwandten Gefühle. Schließlich erklärten wir uns.
