Жена с малък син пристига в малко село, за да създаде нова ферма, и се заселва в края на селото, в малка глинена колиба. Трудно било за една жена с дете, много трудно, всички хора го виждали. Тя нямала съпруг. Хората цъкаха с език и накрая се успокоиха. Защото трябваше да търсят такава работлива жена като нея. А и жената имаше добър характер, умееше да се шегува, беше искрена към хората.
Затова пуснала корени, чуждото село й станало родно, а някогашните непознати станали толкова близки и добри. И синът ѝ пораснал. Той вече бил завършил училище и искал да постъпи в институт. Бил добър в науките, затова майката се постарала да даде на единствения си син по-добър шанс в живота. Искала той да учи, да има работа в града и да не се връща обратно в селото, за да работи. И помолила Господ – момчето ѝ станало “учен”. Все по-рядко пътят му водел към селото на майка му, защото той вече работел в института, който завършил с отличие. Жената дори не знаела кога се е оженил. Защото синът ѝ довел снаха ѝ “да я види”, тъй като били женени от почти година. Тя я погледнала: висока, красива! Сякаш трябва да се радва за сина си. Но сърцето ѝ толкова я боляло, че отишли да се женят без благословията на майка ѝ. Затова в отговор на поздрава на сина си тя проляла само сълзи, а не думи. Стояла като камък и плачела. Дори не ме покани в къщата. “Защо плачеш, мамо – успокоил я синът, – доведох ти снахата. Скоро ще имаш внуци. Бъди щастлива заради мен! – Прости ми, сине, това е любовта ми към теб, която плаче за моята старост. Толкова отдавна не сме се виждали. Прегърни ме. Иначе ще има потоп – пошегува се синът и без да чака майка си да дойде, пристъпи към нея, прегърна я и я целуна – и тя се развесели. Макар че на масата за вечеря жената се разплака неведнъж.
Не можеше да разбере как децата са се оженили, а не са се венчали в църквата – Каква сватба, мамо? Защото, виждаш ли, аз нямам баща. И никога не съм имала такъв. Жена му го спря при тези думи. Тя видя, че свекърва ѝ се чувства много зле. Наляла в чашата ѝ успокоително и я завела в стаята. Там помогнала на майка си да легне на леглото, покрила я с топъл шал, който донесла като подарък. И след като изчакала, докато жената заспи, се върнала в кухнята. – Защо направи това? Виждате ли, майката вече е озлобена. Не я безпокой – рязко каза съпругата. – И така през целия ми живот. Колко пъти съм я питала, колко пъти съм я молила: добре, кажи ми кой е баща ми! А тя мълчи. Мислиш ли, че не съм озлобен? Да не знам от какво семейство съм. Вечерта жената стана от леглото, а гостите си бяха тръгнали. И отново изми лицето си със сълзи. Разкрила тайната на рождения си ден. Следващият път синът довел снаха си с внука ѝ, една малка дъщеря. По-късно те дошли с две деца. Така жената виждала сина си веднъж или два пъти годишно. На въпроса си защо синът ѝ дълго време не тръгва, тя чувала само оправдания: или автобусът рядко пътува, или няма време, или пътят е лош, а младите хора не искат да си бият колата. Тя се опитваше да разбере и да приеме всичко. И отново майчиното ѝ сърце се разплака. Годините летяха, сякаш на криле отнасяха годините ѝ надалеч, във водовъртежа. През това време жената остаря. Вече беше на седемдесет, а деветдесетият ѝ рожден ден наближаваше. И синът на майката решил да направи изненада – вероятно за първи път в живота си. Той вече бил станал дядо и започнал да разбира колко е важно децата да ти идват на гости. Както винаги, на рождения си ден жената отишла сутринта на църква. Въпреки че не беше неделя, тя знаеше, че свещеникът ще отвори църквата за нея.
Едва се ухилила, отворила вратата – а вътре стояло цялото семейство: синът и снахата, дъщерите със съпрузите и децата си! Всички до един дошли. И жената не знаела на какво да се радва повече: на това, че Господ ѝ е изпратил толкова дълъг живот, или на това, че най-сетне е видяла всички свои най-близки заедно? От църквата заведоха майката в един ресторант. Старицата никога не била виждала такива ястия, каквито сервирали там, и никога не била вкусвала такава хубава торта, направена в нейна чест. Забавлението вървяло към своя край. Изглежда, че всички вече бяха вдигнали тостове за почетния юбилей. Тогава, между другото, синът попитал отново: Майката стана от масата и се огледа объркано. Десетки очи я гледаха. Изглеждаше, че всички чакат отговор от нея. Тя си пое дъх и се изповяда: “И аз, сине, не само че не знам кой е баща ти, но и коя е… майка ти. И тя заплака горчиво. В залата се възцари тишина. Всички сякаш бяха вкаменени по местата си, страхуваха се дори да помръднат. Само синът ми се изправи. – Какво казваш, майко? – Истината, дете. Веднъж, когато вървях из гората, чух, че едно момче плаче някъде. Огледах се и намерих пакет в тревата. Значи ти си лежал завит в пелена, а наоколо не е имало никой. Майка ти не искаше да те изгуби, но вероятно не можеше да те отгледа. Веднъж тя те е сложила там, където ходят хората, за да може някой да те вземе. И аз те взех. Направих документи за теб и избягах с теб, така че никой никога да не ти каже истината. Синът се втурна да целува ръцете на майка си, за да поиска прошка. Но тя го спря: “През целия си живот се страхувах от този ден, че ще ти кажа всичко и ти ще ме напуснеш. Защото кой съм аз за теб – ти си моята майка. Аз нямам друга. След откровението на майка си синът започнал да посещава майка си по-често. Защото разбрал стойността на майчината саможертва.
