Намериха Стоян на сутринта, а кучето виеше от предната вечер. Радка чуваше този вой през два плета, но не излезе, защото Гръм виеше често и тя отдавна беше спряла да става заради това. Войът беше нисък, провлечен, без прекъсване, и към полунощ стана част от нощта, като вятъра или шумът на водата в тръбите.
Участъковият полицай дойде около обяд, запечата къщата и си замина. Състави актовете на капака на колата, пушеше и поглеждаше към кучето, но не посмя да се приближи. Каза на Радка през плета, че тялото са откарали в района и че трябва да се търсят роднини. После затръшна вратата и потегли по коловоза, оставяйки в калта две дълбоки следи от гуми. А кучето остана. Седнало на веригата, изпънало муцуна към небето, и звукът излизаше от него равен, нисък, като от комин, който са забравили да запушат. Нито лай, нито скимтене. Вой. Такъв, че нещо под ребрата започва да те боли, ако го слушаш дълго.
Радка стоеше до своята портичка и гледаше през пътя към двора на Стоян. Калта след нощния дъжд лъщеше по коловозите, а от земята се носеше мирис – тежък и влажен, като от прясно разкопана леха.
Плетът беше прегърбен, три дъски лежаха в копривата, но портичката се затваряше с тел, и телта беше усукана грижливо, на четири оборота. Старецът не поправяше плета, но портичката заключваше всяка вечер. Радка знаеше това, защото от кухненския прозорец виждаше как излиза в здрача и усуква телта със сухи пръсти. Тя пресече пътя, разви телта и влезе в двора. Миришеше на мокра пръст, на куче и на нещо кисело – на застояла вода от бъчвата до бараката.
Гръм спря да вие и обърна глава. Ръждив, с черно седло по дължината на гърба, едър, приличаше на овчарка, с примес от дворно псе. По муцуната имаше сивина, а очите бяха жълти, помътнели, като на стари кучета, видели повече, отколкото трябва.
Веригата се точеше от стълба до нашийника. Дебела, с едри звена, петметрова. Радка я познаваше от седем години. Всяко лято гледаше от прозореца как Гръм ходи по дъга и утъпква каналка в земята.
Каналката с годините стана дълбока, до глезена, и в нея стоеше дъждовна вода. През зимата веригата се покриваше със скреж и звената дрънчаха едно в друго на вятъра. Но сега Радка забеляза това, което не беше виждала досега: от едната страна, там, където веригата се опъваше най-силно, звената бяха изтъркани до блясък. Металът лъщеше като дръжка на врата, за която пипат всеки ден. Кучето дърпаше винаги в една посока. Не се мяташе, не тичаше напред-назад. В една.
До стълба стоеше паница. Алуминиева, намачкана, с остатъци от каша. Кашата беше засъхнала – зрънца елда полепнали по стените, а отгоре беше замръзнал тънък слой лой. До нея – втора паница с вода, в която плуваше лист.
Стоян беше нахранил кучето сутринта в деня, в който умря. Или вечерта преди това. Радка погледна паниците и се оправи кърпата на главата – ръцете сами посягат към нещо навично. Седем години тя казваше на съседите, че старецът измъчва кучето. Казваше на Станка от магазина, казваше на Ценка-пощальонката, казваше на дъщеря си по телефона. Верига, будка, каша и нито една разходка.
Живо същество на стълб. И всеки път, когато го изричаше, чувстваше правотата – онази, която топли по-добре от печка и не иска доказателства. Правдата е очевидна: куче на верига, стопанинът мълчи – значи е виновен.
Ценка-пощальонката дойде след час, донесе хляб и мляко, защото имаше навик да носи на Стоян и сега не знаеше на кого да ги даде. Каза, че го е видяла в събота – беше взел пенсията си от пощата в лева и беше купил два килограма елда. За себе си и за кучето. Радка попита дали Стоян има роднини.
Ценка помисли, притиснала чантата до хълбока си, и си спомни за дъщерята – Румяна. Живее в Калиново, отвъд шосето, дванайсет километра. Отдавна не беше идвала. Ценка добави тихо:
– Дъщерята искаше да вземе кучето, но старецът не даваше. В пощата имам записан телефона й някъде.
Радка замълча. Помисли си: скъперник, не можа да даде кучето дори когато не може да се грижи за него. После отиде до стълба.
Карабинерът на нашийника беше загорял от ръжда и пръстите се хлъзгаха по мокрия метал. Радка го търкаше, въртеше го, натискаше с палец ключалката. Ръждата се заби под ноктите, а дланите замирисаха на желязо – тръпчиво и студено. Гръм стоеше неподвижно. Не скимтеше, не се дърпаше. Просто чакаше, сякаш знаеше, че точно сега ще се случи нещо, и търпеше тези седем години заради едно щракване.
Карабинерът поддаде. Нашийникът се смъкна от шията и Радка видя под него ивица притисната козина – светла, почти бяла, като следа от халка. Кучето се отърси с цялото тяло, от муцуната до опашката. После погледна Радка. Секунда постоя. И се понесе.
Не към нея, не към паниците, не към къщата. Към плета. Промъкна се между дъските, изскочи на пътя и хукна. Радка видя как ръждивият гръб се мярна зад бъзовите храсти и изчезна.
Тя отиде в пощата при Ценка – трябваше да се свърже с дъщерята на Стоян.
А кучето междувременно вече пресичаше шосето. На мястото, където пътят правеше завой и колите намаляваха преди моста над канавката, то изчака и претича. Зави по полския път към Калиново.
Калиново започваше с три тополи и автобусна спирка без навес. Гръм зави по втората улица, мина покрай чешмата, покрай двора с георгините и спря пред къщата със зеления покрив.
Стълбите бяха ниски, от две стъпала, дъските потъмнели от влага. Вратата беше тапицирана с дерматин, и в ъгъла тапицерията се беше олющила, висеше като триъгълник. Гръм седна пред вратата и заскимтя.
Опашката тропаше по стъпалото и този тропот беше единственият весел звук за целия ден.
Вратата се отвори. На прага стоеше жена – слаба, тъмна коса вързана на кок, а по ръцете й имаше брашно. От къщата миришеше на тесто и ванилия – топъл мирис изплува на стълбите и се смеси с мириса на мокра пръст.
Жената погледна кучето. После клекна, хвана муцуната му с длани и брашното от пръстите й заприлича на бели петна по ръждивата козина. Гръм зарови нос в китката й и затвори очи.
Радка се обади точно в този момент. Съобщи, че Стоян е умрял. Че кучето се е отскубнало от веригата и е избягало.
– Той е при мен. Румяна съм.
Радка само ахна – дванайсет километра по шосето!
И Румяна разказа.
Гръм беше кученце, когато Румяна още живееше с баща си. Донесе го от селото – едномесечно, ръждиво, с едно право ухо. Отгледа го, храни го с пипета, спеше с него на пода през първата седмица, защото скимтеше и не можеше да заспи сам. После Румяна се омъжи и се премести в Калиново. Гръм остана при бащата.
Кучето тичаше при нея. През полето, през шосето – дванайсет километра в една посока. Дотичваше вечерта, лягаше пред стълбите и чакаше. Румяна го хранеше, галеше, оставяше го да пренощува. Сутринта Гръм тичаше обратно. Пак дванайсет километра. Първия път го блъснаха след половин година. Удари го калник, провлече го по чакъла. Стоян го намери на банкета и го носи до къщи на ръце – четири километра. Румяна дойде с попътен транспорт и заедно го закараха при ветеринаря в района. Белегът остана на лявата страна – дълъг, от ребрата до лапата.
Гръм оздравя и след месец пак избяга. Блъснаха го втори път. Същото място, същият завой. Пукнатина в тазовата кост, три месеца без движение. Стоян сменяше постелята два пъти на ден и изнасяше кучето на двора на ръце, за да вижда небето.
След втория път Стоян купи верига. Румяна искаше да й даде кучето. Стоян отказа. Каза само едно:
– Той ще се върне. Винаги се връща. А шосето трети път няма да го преживее.
Румяна спореше, но не идваше половин година. После започна да идва, но по-рядко. После спря.
Седем години Гръм седя на веригата.
Стоян му вареше каша сутрин и вечер – елда, понякога просо, с остатъци от месо, които взимаше от Станка в магазина за половин цена. Проверяваше нашийника, мажеше карабинера с мазнина, за да не заяжда от ръжда. Сядаше до него на пъна и мълчеше. Гръм слагаше глава на коляното му и така стояха, докато се стъмни – двама старци, единият на пъна, другият на веригата. Радка виждаше това от кухненския прозорец всяка вечер.
Гръм остана при Румяна. Той беше там, където беше вървял седем години.
Радка пак надникна зад портичката на Стоян и спря до стълба. Веригата лежеше в калта, навита на кръг. Радка я вдигна. Звената бяха тежки, студени, и едната страна блестеше, излъскана до гладкост.
Тя окачи веригата на гвоздея, забит в стълба. Зави телта на портичката на четири оборота, както правеше Стоян. Постоя секунда, гледайки празния двор, каналката в земята, утъпкана по дъга, пъна до стълба. После пресече пътя към своя двор и затвори вратата след себе си.
Паницата тя изми и я сложи на своето стълбище. За всеки случай. Ако Гръм се върне.
