Да видиш себе си, държащ ръката на Милена под сянката на стария мост в Пловдив, докато сенки от преминаващи хора се оглеждат в канала на Марица и устните им шепнат неща, които вятърът донася като тъжен звън на монети две лева, хвърлени в кладенеца за късмет, но с вкус на съжаление.
А в този сън, Милена върви гордо, с шаферско цвете вплетено в косите ѝ, не подозирайки, че отнякъде може би от масата под липата, трима непознати, наливали си ракия, се подсмихват едва-едва и си разменят погледи, в които се чете: Ако само знаеше…
Страхът расте като вечерна роса по калдъръма страх да кажеш истината, но и по-голям страх: страх да си тръгнеш от тази илюзия на любов, разиграваща се сред блоковете, където прозорците гледат любопитно надолу.
Да направиш така, че жената до теб стане част от някакъв странен разказ, който другите разказват зад гърба ѝ, докато я галиш по рамото, но в очите ти вече живее някой друг това не просто руши доверието между вас, като стара стена, скърцаща през зимата. Това разяжда теб отвътре, като лош сън, който не можеш да разкажеш дори на най-близкия приятел в кварталното кафене.
Най-болезненото е да наблюдаваш как жената вярва в теб, прави тутманик неделя сутрин, изпраща те с усмивка, а хората около нея я гледат с онзи особен жал и крият нещо вълчо между думите си.
Изневярата в този български сън не е просто предателство тя е като скъсаната верига на икона, паднала зад семейната маса: липсващото уважение не може да се залепи като парче на стара риза. Когато убиеш уважението, любовта става призрак, за който никой не иска да говори.
Истинската сила на мъжа не е в броя на жените, на които може да направи впечатление с новите си обувки или остроумна шега на хорото. Истинският мъж пази честта на своята жена така, както пази куклите от детството на тавана от прах и от чужди ръце.
Ако ти липсва смелост да останеш верен на думите си под съня на луната над селото, поне имай честта да не позволиш тя да бъде последната, която разбира за ужаса в погледите на другите.
Този срам не минава с изгрева, не се измива с дъждовете на март остава, както сенки остават по стените на старата къща.
