Įdomybės

– А така е работата! – възкликна Алекс. – Всичко точно! Последната дума трябва да е на мъжа Още сутринта при Ефименкови дойде от града порасналият внук, на чието сватба едва наскоро бяха. Дойде Алекс за картофи, понеже винаги помагаше на любимите си баба и дядо да ги садят и копаят. – Кажи сега, Алекс, как живеете със Светла? – бързо попита баба му, докато втасваше до печката. – Ами, бабо, по всякакъв начин се случва… – отвърна неохотно той. – По всякакъв… – Чакай малко – обади се дядо Иван, – какво значи по всякакъв? Вече се карате ли? – Все още не се караме. Опитваме се да решим кой е стопанинът в къщата, – призна внукът. – Ай сега… – засмя се бабата до печката. – Имате да решавате… То и без това би трябвало да е ясно. – Е, ясно е – изсмя се и дядото, – че най-важната в семейството винаги е жената. – Я, я… – пак се чу от печката. – Дядо, ти сериозно ли? – попита учудено Алекс. – Или се шегуваш? – Никак не се шегувам, – отряза Иван. – Ако не вярваш, питай баба си Катерина. Я кажи, бабо, кой у нас у дома винаги има последната дума? – Престани с глупостите, – весело отвърна тя. – Не, кажи – настоя Иван. – Кой у дома взема последните решения — ти или аз? – Ами, аз… – Е, как така! – невярващо каза Алекс. – Никога не съм го забелязал тук. Аз мисля, че главният у дома трябва винаги да е мъжът. – Ай стига, Алекс – пак се изсмя дядото. – В истинското семейство всичко е различно. Сега ще ти разкажа няколко истории, ще видиш. История – Започна се… – недоволно промърмори бабата. – Сигурно пак за мотора ще разкаже. – Какъв мотор? – изненада се Алекс. – Оня, дето ръждясва в бараката – потвърди дядото. – Ако не е на сто години… Знаеш ли как баба ти ме накара да го купя? – Баба? Накара те? – Да. Тя ми даде парите. Уж своите спестени… Но първо имаше друга история. Веднъж спечелих едни пари – колкото за мотор с кош. Казах на Катерина – твоята баба – искам да купя мотор с кош да превозвам картофите от нивата. Давали са ни преди години място за картофи. Баба ти се запъна: „Хайде по-добре да купим цветен телевизор, а те тогава струваха скъпо. Картофите и на колело си карал, карай и пак!“ Туриш чувала на рамката – и газ! „Е, казвам, твоето слово е последно.“ Купихме телевизор. – А моторът? – не разбра Алекс. – Мотора купихме… – въздъхна баба – Но чак по-късно. Дядо ти си скъса кръста и на мен ми се падна да карам картофите почти всяка есен сама. После, на есен заколихме прасетата, и му дадох всички изкарани пари: „Я иди, вземи мотор с кош!“ – А догодина пак ни вървя с парите – продъжи дядото. – Казах – сега трябва нова баня да строим – старата е от родителите ми, покривът тече, и стените срутени. Баба ти пак: „Не, мебели ще купим – като при хората да е!“ „Добре, казах, твоето слово е последно!“ Купихме мебели. – А напролет банята се срутила – довърши баба. – Сняг много имаше… Оттогава реших – както Иван каже, така ще стане. – Ето ти! – извика Алекс. – Всичко правилно! Последната дума е на мъжа! – Ама не си разбрал, – изсмя се дядото. – Първо питам: „Мога ли да пренаредя печката?“ – тя дава или не. Каквото каже – така ще е! – И аз след онези случки все викам: „Както кажеш, така ще е!“ – Така че, Алекс, последната дума винаги трябва да е на жената – обобщи дядото. – Разбра ли ме? Алекс първо се замисли, после се разсмя. После пак се замисли, а после лицето му просия. – Ей сега като се прибера ще кажа: „Добре, Светле, ще ходим в Турция, както искаш. Колата няма да давам на сервиз още – автоматикът не работи, ама карай. Ако спре – ще ходим на работа през зимата с автобус. Просто ще ставаме с час по-рано – какво толкова…“ Прав ли съм, дядо? – Най-правилното решение, – весело кимна дядото. – Да знаеш, Алекс, до две години във всяко семейство всичко си идва на мястото. А жената трябва да е главната в къщата. Така и на мъжа е по-спокойно, знам го по себе си…

Е, виждаш ли! възкликнах аз. Правилото е едно последната дума винаги е на мъжа. Още по изгрев дойде при

Įdomybės

— Ела, Стефчо… — Госпожо, ама ние нямаме пари… — прошепна детето, гледайки плахо към пълната торба. След Коледа градът изглеждаше по-сив. Светлините още висяха по стълбовете, но вече не топлеха никого. Хората бързаха, магазините бяха почти празни, а у дома бе останала твърде много храна и твърде тежка тишина. В голямата къща на семейство Иванови трапезите бяха отрупани, както всяка година. Козунаци, печено месо, салати, портокали — повече, отколкото им трябваше. Госпожа Иванова бавно прибираше чиниите. Гледаше храната с буца в гърлото, знаейки, че част от нея ще отиде на боклука. Мисълта я болеше. Подтик я отведе към прозореца. Там го видя. Стефчо. Стоеше до портата, дребен и мълчалив, с шапка, нахлупена до очите и тънко палто. Не гледаше към къщата — сякаш чакаше, но нямаше смелост да почука. Сърцето ѝ се сви. Няколко дни преди Коледа бе видяла Стефчо в града — стоеше пред витрините, притиснат до стъклото, заглеждайки красивите ястия вътре. Не просеше. Не пречеше. Само гледаше. Този поглед, пълен с глад и примирение, не я напускаше. Тогава разбра. Остави чиниите и напълни голяма торба — хляб, козунак, месо, плодове, сладкиши. Напълни още една. И още една. Всичко, останало от празника. Тихо отвори вратата. — Стефчо… ела, мило дете. Момченцето потрепери и пристъпи неуверено с малки крачки. — Вземи това и ги занеси у дома — каза нежно, подавайки торбите. Стефчо застина. — Госпожо… ние… нямаме пари… — Пари не трябват, отвърна тя. Искам само да се нахраните. Ръцете му трепереха, докато сграбчваше торбите — притисна ги до себе си като нещо крехко, свято. — Благодаря… — прошепна, със сълзи в очите. Госпожа Иванова го следеше с поглед, докато се отдалечаваше по-бавно, сякаш не искаше моментът да свърши. Тази вечер в малък дом една майка плака от благодарност. Дете се наяде за първи път отдавна. И едно семейство почувства, че не е само. В голямата къща масите останаха празни, но сърцата — пълни. Защото истинското богатство не е в това, което задържаш за себе си, а в това, което даряваш, когато никой не те задължава. Може би Коледа не трае само един ден. Може би Коледа започва там, където отваряш вратата… и прошепваш: „ела“. 💬 Напиши в коментар „ДОБРОТА“ и предай тази история нататък. Понякога едно малко добро променя цял живот.

Влез, Стефчо Госпожо, ама ние нямаме пари прошепна момчето и погледна плахо към пълната торба.

Įdomybės

0154

Влез, Стефчо… — Госпожо, ама ние нямаме пари… — прошепна детето, гледайки плахо към пълната торба. След Коледа градът беше по-скучен от всякога. Светлините още премигваха по стълбовете, но вече не сгряваха никого. Хората бързаха, магазините бяха почти празни, а в домовете — прекалено много храна и прекалена тишина. В голямата къща на семейство Иванови, трапезите пак бяха отрупани — като всяка година. Козунаци, кюфтета, салати, портокали. Много повече, отколкото трябва. Госпожа Иванова прибираше чиниите бавно, с буца в гърлото, знаейки, че част ще се изхвърли. Такава мисъл я болеше. Подтикната от нещо неясно, се приближи до прозореца. Там го видя. Стефчо. Стоеше до портата — малък, тих, с нахлупена шапка и тънко яке. Не гледаше към къщата настойчиво, просто чакаше… без кураж да почука. Сърцето ѝ се сви. Преди празниците го бе видяла пред витрините в центъра — не прося, не досажда, само гледа — поглед, пълен с глад и примирение. Тя никога не го забрави. Разбра всичко. Остави чиниите и напълни голяма торба — хляб, козунак, месо, плодове, лакомства. После още една, и още една — всичко останало от празниците. Тихо отвори вратата. — Стефчо… влез, дете. Момчето трепна, колебливо пристъпи с плахи стъпки. — Вземи и занеси вкъщи — каза тя нежно, протягайки му торбите. Стефчо замръзна. — Госпожо… ние… нямаме пари… — Пари не трябват — отвърна. Важното е да хапнете. Ръцете му трепереха, докато приема торбите, притисна ги до гърдите си — все едно държи нещо крехко и свято. — Благодаря… — прошепна през сълзи. Госпожа Иванова го изгледа как си тръгва, по-бавно, отколкото бе дошъл — сякаш не иска моментът да свърши. Тази вечер в малката им къщурка една майка плака от благодарност. Едно дете яде до насита. И едно семейство разбра, че не е само. В голямата къща трапезите опустяха, но сърцата се изпълниха. Защото истинският разкош не е в това, което задържаш за себе си, а в това, което даваш, когато никой не те кара. Може би Коледа не е само ден. Може би Коледа започва, когато отвориш вратата… и кажеш: „влез“. 💬 Напиши в коментар „ДОБРОТА“ и сподели тази история. Понякога един малък жест може да промени всичко.

Вино, Рая… Госпожо, ама ние нямаме пари… прошепна детето, вперило стеснително очи в торбата

Įdomybės

062

Сърце? На дванадесет си само, какво знаеш за сърцето?

Сърце? Ти си само на дванайсет, какво знаеш за сърцето? Знам, че ако не бие добре, човек умира отвърна

Įdomybės

0257

Когато свекърва ми прошепна: „Този апартамент е за моя син“, а аз вече държах ключовете към дом, в който тя никога няма да влезе – как години наред „тихото унижение“ от свекървата, ключът ѝ за нашия дом и мълчанието на Николай ме доведоха до ново начало, в собствено жилище, свободна от контрола й. Вашата родна майка ли определя границите във вашия дом, или държите съдбата си в своите ръце?

Когато свекърва ми каза: Този апартамент е на Петко, вече стисках в джоба си ключовете за място, в което

Įdomybės

01.3k.

Когато свекървата ми прошепна: „Този апартамент е на нашия син“, аз вече държах ключовете от дом, в който тя никога няма да влиза без покана. История за една българска свекърва, която управлява със златни думи и желязна хватка, и за жената, която избра да не се моли за място, а да си изгради свое, където уважението е единствената покана.

Днес ми е нужно да си го призная: когато свекърва ми Гинка каза: Този апартамент е на сина ми!

Įdomybės

0119

– Ще приема момичето ви в моя клас, ако нямате против – каза учителката, която чу разговора между майка ми, директорката и още една преподавателка.

Днес си спомних за един от най-важните хора в живота ми Зорка Михайлова. Всичко започна, когато майка

Įdomybės

032

Когато майка ми каза: „Ние те гледахме, сега ти си длъжна“, аз вече бях с подписан договор за своя апартамент. В България има думи, които звучат като обич… а са като окови. Майка ми ги подреждаше майсторски и дълго вярвах, че това е грижа, докато един ден не чух истината – без украса, в неделния следобед, когато уюта е тих, а условията се поставят между чаши чай и домашни сладки. Седях на дивана, там където някога бях дете и вярвах в сигурността, а срещу мен, с бележник в ръка, майка ми ми нареди: „Време е да върнеш.“ Но този път в мен не се надигна гняв, а яснота – вече бях подписала за свой дом, където ключът е само мой и животът – също. В този миг разбрах, че не любов, а претенция е истината; че ако обичта има цена, значи не е обич. Оставих миналото зад вратата и казах: „Аз не тръгвам от вас, тръгвам към себе си.“ – и излязох, за да започна своя живот, свободно, дори ако семейството сложи граници. А вие – ако вашите близки поискат живота ви „заради реда“, ще послушате или ще изберете себе си и ще затворите вратата зад старите дългове?

Когато майка ми изрече: Ние те гледахме толкова години, сега имаш задължение към нас, вече бях сложил

Įdomybės

017

Когато майка ми каза „отгледахме те, сега си ни длъжна“, аз вече държах ключовете от своя дом – история за обич, превърната в дълг, и за деня, в който затворих вратата към миналото и отворих нова глава за себе си.

Когато майка ми ми каза ние сме те отгледали, сега ти си длъжна, аз вече бях сложила подписа си под нотариалния