Įdomybės

Васко Кузов започна своя живот с отказ без никаква причина. Майка му, раждайки в късните часове на нощта

Мълчах години наред, вярвайки че така ще запазя семейния мир, но снахата ми не ме прие и всеки опит да помогна се превръщаше в унижение – докато един ден синът ми застана до мен и каза най-силните думи, които съм чувала: „Аз избирам уважението“; А вие как мислите – трябва ли една българска майка да търпи обиди заради спокойствието в дома, или с търпението си само позволява болката да расте?

Знаеш ли, много дълго време си траях. Не защото нямах думи или ми липсваха мисли, а просто вярвах, че

Įdomybės

0191

Мълчах години наред, вярвайки, че така ще запазя мира в дома ни. Но снаха ми не ми даде място – всеки мой жест бе посрещнат с презрение и обида. Синът ми мълчеше, докато един ден не се изправи в моя защита и й каза: “Избирам уважението”. Тогава разбрах, че понякога мълчанието не пази мира, а позволявa жестокостта. Вие бихте ли изтърпели унижението заради спокойствието, или бихте се осмелили да кажете истината?

Дълго пазех тишина. Не защото думите ми липсваха, а защото вярвах ако стискам зъби и мълча, ще запазя

Įdomybės

0105

На 66 години съм и от началото на януари живея с едно 15-годишно момиче, което не е моя дъщеря – тя е дъщерята на моята съседка, която почина няколко дни преди Нова година. Двете живееха сами в малка гарсониера под наем, само на три пресечки от моя дом. Животът им беше скромен – едно легло за двама, импровизирана кухня и малка маса за хранене, учене и работа, без излишен лукс. Майката на момичето беше болна от години, но работеше неуморно – продаваше продукти по каталог и понякога правеше сергия пред блока с банички, овесени закуски и сокове, а момичето й помагаше след училище – готвеше, обслужваше, прибираше нещата. Често ги виждах да затварят късно вечер, изморени, броейки стотинките си. Съседката ми никога не молеше за помощ – когато можех, им носех храна, но винаги деликатно. В дома им не идваха гости, нямаше роднини – само майка и дъщеря, свикнали сами да се справят. Заминаването на майката беше внезапно – тя си отиде, без сбогуване, без близки. Момичето остана сама със задълженията, без сигурност за утрешния ден. Реших да я приютя при мен, без излишни думи – просто й казах, че може да остане. Сега живеем заедно, всяка със своите задачи, без заповеди, с разбиране и уважение. Поемам разходите й, а училището е наблизо. Финансово ми е по-трудно, но не съжалявам – предпочитам така, отколкото да знам, че е сама и се страхува, както при болната си майка. Тя няма никого, а и аз нямам деца. Според мен всеки българин би постъпил така. Какво мислите за моята история?

Днес си сяднах на стола край прозореца и отворих дневника си. На 66 години съм, а от януари деля дома

Įdomybės

017

На 66 години съм и от началото на януари живея с едно 15-годишно момиче, което не е моя дъщеря – тя е дъщеря на моя съседка от блока, която почина няколко дни преди Нова година. Двете преди това живееха сами в малък едностаен апартамент под наем, на три входа от моя, с една стая, общо легло, импровизирана кухня и малка маса за хранене, учене и работа – без излишни удобства, само най-необходимото. Майката беше болна, но работеше неуморно и продаваше по каталог, а когато беше необходимо, правеше сергия пред блока за банички, овесени закуски и сокове, а момичето ѝ помагаше след училище. Често ги виждах уморени да броят монетите, за да убедят, че ще стигнат за другия ден. Жената беше горда, работлива, никога не молеше за помощ – когато можех, им носех храна, но внимателно, за да не ги засегна. Не съм виждала гости или роднини в техния дом – момичето израсна само с майка си, научено рано да помага, да се оправя с малко. Когато майка ѝ си отиде внезапно, момичето остана само – с наем, сметки и училище на прага, уплашено, че ще остане на улицата. Тогава реших да я поканя при мен. Без много думи – просто ѝ казах да остане. Събра си малкото багаж и дойде, затворихме апартамента заедно. Сега живее при мен – не като тежест, а като част от къщата: разделили сме си задачите, няма викове, всичко се решава заедно. Аз поемам разходите за дрехи, тетрадки, учебни материали и храна. Училището е близо. Финансово ми е по-трудно, но предпочитам това, отколкото да е сама и несигурна, както бе с майка си. Тя няма други близки, а аз нямам свои деца. Според мен всеки истински българин би направил така! Какво мислите вие за моята история?

На 66 години съм и от началото на януари деля покрив с едно петнайсетгодишно момиче, което съвсем не

Įdomybės

037

– Тате, повече не идвай при нас! Всеки път след като си тръгнеш, мама започва да плаче. Плаче чак до сутринта. – Аз заспя, събудя се, пак заспя, пак се събудя, а тя все плаче и плаче. Питам я: „Мамо, защо плачеш? Заради тате ли?..“ – А тя казва, че не плаче, а просто шмърка, защото е настинала. А аз вече съм голяма и знам, че няма такава настинка, че да имаш сълзи в гласа си. Тате и Оля седяха на маса в малко българско кафене. Той разбъркваше изстиналото си кафе в миниатюрна чашка, докато до него Оля не докосваше величествената си купа с шарени сладоледени топки, украсени с ментово листо, вишна и поляти със шоколад. Всяко шестгодишно момиче би се размекнало пред тази красота – но не и Оля. Още миналия петък беше решила да поговори сериозно с татко си. Тате мълчеше, мълча дълго, после каза: – Какво да правим, Оля? Да не се виждаме изобщо? Как тогава ще живея?.. Оля нацупи нослето си – хубаво като на мама, малко картофче, помисли, после каза: – Не, тате. И аз не мога без теб. Ето какво – обади се на мама и кажи, че всеки петък от детската градина ще ме взимаш. – Ще се разходим, ще отидем на кафе или да хапнем сладолед, ако искаш. Ще ти разказвам всичко – как живеем с мама. Мисли пак и добави: – Ако искаш да видиш мама, всяка седмица ще я снимам с телефона и ще ти показвам снимки. Става ли? Тате се усмихна и кимна: – Добре, да живеем така, Оля. Оля облекчено въздъхна и захвана сладоледа си. Но имаше още един важен разговор – трябваше да каже най-главното. След като облиза мустачките си от сладолед, стана сериозна – почти като голяма. Почти жена, която се грижи за своя мъж – макар той да е по-възрастен, миналата седмица татко имаше рожден ден. Оля му нарисува картичка в градината с голямата цифра „28“. Лицето ѝ стана сериозно, събра веждите и каза: – Мисля, че трябва да се ожениш… И благородно излъга: – Все пак не си… толкова стар. Тате оцени жеста и се усмихна: – Не много стар, казваш… Оля весело продължи: – Не си, не си! Ето, чичо Сергей, който идва вече два пъти при мама – той даже е малко плешив. Тук… И Оля погали собствените си къдрици по главата. После видя, че татко се напрегна и остро я изгледа – явно издаде мамина тайна. Затова прикри устата си с дланите и ококори очи – знак за ужас и объркване. – Чичо Сергей? Какъв този чичо Сергей така често идва у вас? Да не е онзи – маминия шеф?.. – почти на глас, почти на всички в кафето каза татко. – Не знам, тате… – Оля се обърка от реакцията му. – Може да е шеф. Но той винаги носи бонбони. И торта за всички. – И още… – Оля се чуди дали да сподели такава тайна, особено с разстроения баща, – носи цветя на мама. Тате стискаше пръстите си върху масата, гледаше ги и Оля разбра, че точно сега взима важно решение. Така и не го пришпорваше. Младата жена вече знаеше – всички мъже се чудят дълго, а към верния отговор ги насочват жените. А кой, ако не дъщерята му? Тате мълча, накрая тежко въздъхна, вдигна глава и каза… Ако Оля беше по-голяма, щеше да разбере, че го каза като Отело на Дездемона. Но тя още нищо не знаеше за Отело, за Дездемона, за големите влюбени. Просто събираше житейски опит, гледайки как възрастните се радват и страдат за дребни неща. Тате каза: – Хайде, Оля. Късно е, ще те заведа у дома. И ще поговоря с мама. Оля не попита за какво, но разбра, че е важно – и бързо дояде сладоледа си. После осъзна, че решението на татко е по-важно и от най-вкусния сладолед – затова решително остави лъжичката върху масата, слезе от стола, избърса с ръка устата, подсмръкна и сериозно каза: – Готова съм. Да вървим… Те почти бягаха към вкъщи – по-скоро тате бягаше, но държеше Оля за ръката, тя „летеше“ като знаме. Когато влязоха в блока, вратата на асансьора вече се затваряше, някой съсед тръгваше нагоре. Тате почти объркано изгледа Оля, а тя го попита: – Какво чакаме? Нашият е чак седми етаж… Тате я взе на ръце и се втурна по стълбите. Когато на нетърпеливите му звънци мама отвори, тате веднага започна с най-важното: – Не можеш да го направиш! Какъв Серги?! Аз те обичам! Имаме си Оля… И без да пуска Оля от обятията си, прегърна и мама. Оля ги обгърна и двамата за врата, затвори очи – възрастните се целуваха… Ето така понякога едно малко момиче, което обича своите родители, може да помири двама заклети възрастни, които се обичат, но пазят гордостта и обидите си… Споделете в коментарите какво мислите! Дайте ни „лайк“.

Тате, по-добре повече да не идваш у нас! Всеки път, когато си тръгваш, мама започва да плаче.

Įdomybės

038

Семейно “щастие”: Тайните на истинската любов и разбирателство в българския дом

14 май 2025г., село Брезово Отново затръших вратата и я изтласках навън с една сила, след което я затворих

Įdomybės

0450

– Татко, по-добре недей да идваш у дома повече! Защото щом си тръгваш, мама все плаче до сутринта. Аз заспивам, събуждам се, пак заспивам, пак се будя, а мама пак плаче… Питам я: „Мамо, да не би заради тати?“ А тя казва, че не плаче, а само си шмърка носа – била настинала. Но аз съм голяма вече и знам, че от настинка не може толкова много да плаче… Татко и аз седяхме в едно софийско кафене, той разбъркваше студеното си горчиво кафе, а аз не докосвах моето шарено сладоледено изкушение с черешка отгоре – макар всяко шестгодишно момиче да би се зарадвало на такова чудо. Но аз бях решила да говоря сериозно с татко, още от миналия петък… – Сега какво ще правим, мила ми дъще? Съвсем ли да не се виждаме? Как ще живея без теб? – каза татко, след дълго мълчание. Подумах: нослето ми е хубаво като на мама – леко картофче… но после реших какво ще направя: – Не, татко, и аз без теб не мога. Хайде да се разберем: обади се на мама, че всеки петък ще ме взимаш от детската градина, ще ходим в парка или пак на кафе – ако искаш, ще ти разказвам за нас с мама. Ще снимам мама с телефона и ще ти показвам нови снимки всяка седмица – да я виждаш… Татко се усмихна и кимна: „Добре, нека така да живеем, мило мое момиче…“ Усетих облекчение и взех да ям сладоледа. Но не бях приключила – най-важното трябваше да кажа. Олицето ми стана сериозно: – Мисля, че трябва да се ожениш пак… Все още не си толкова стар! – излъгах великодушно, а татко се засмя: „Не много, казваш…“ Аз настоях: „Не много, наистина! Даже дядо Сержи, който вече два пъти е идвал при мама (и донесе бонбони и торта), е леко плешив.“ Татко се напрегна, а аз се разтревожих, че съм издала мамината тайна. – Дядо Сержи…? Кой е той, дето така често идва у вас? Да не е нейния шеф? – каза татко доста гласовито. – Не знам… Може да е шеф, носи на мама цветя – признах аз. Татко се замисли – явно решаваше нещо важно. Знаех, че мъжете се нуждаят от малко побутване… и кой да ги подсети, ако не любимата им дъщеря? Накрая, с глас като на Отело към Дездемона, каза: – Хайде, мила, да тръгваме… Ще поговоря с мама тази вечер. Разбрах, че това е важно и бързо доядох сладоледа, облизах мустаците от крема и сериозно казах: „Готова съм. Да вървим…“ Татко тръгна почти на бегом, държеше ме за ръка – бях като знаме до него. Когато стигнахме блока, тича нагоре по стълбите, гушна ме и зазвъня на вратата. Мама отвори, а той веднага каза: „Не можеш просто така да постъпиш! Какъв Сергей? Аз те обичам. Имаме си Оля…“ Прегърна и мен, и мама, а аз ги обвих и двамата за врата си – затворих очи, защото възрастните се целуваха… Понякога именно едно малко дете може да помири двама заблудени възрастни, които се обичат, но пазят гордостта и обидите си… Споделете в коментарите: какво мислите за тази история? Харесайте, ако ви е трогнала!

Тате, повече недей идва тук! Всеки път, когато си тръгнеш, мама започва да плаче. И плаче, та чак до сутринта.

Įdomybės

0198

Двайсет години бях щастливо омъжена и никога не подозирах, че съпругът ми крие тайна – до мига, в който ми призна, че обича друга жена. След бърз и тежък развод сама поех живота си, но неочаквано срещнах мъж, с петнадесет години по-млад от мен, който ми показа истинска обич и уважение. Когато бившият ми разбра за новата ми връзка, ме попита дали ме е срам – а аз му отговорих, че срамно е само неговото предателство. Сега в сърцето ми се ражда въпрос: дали това е подарък от съдбата?

Жена съм, омъжена от двайсет години поне така си вярвах, без да ми минава и през ум, че може да има нещо гнило.