Новината, че се е родила дъщеря, завари Тодор Игнатов в канцеларията на горското стопанство, точно в деня на аванса. Мъжете вече разотиваха с броени левове в джоба, тропайки с празни туби, а той все стоеше до портала, стискайки смачканите банкноти.
Ей, нещастие процеди Тодор през зъби и плю силно в дървените стърготини. Колко пъти я молих: роди ми син. Не, та пак момиче ще ми поднесе.
Вътре всичко му завря от обида и гняв към жена му Дойна. Толкова завря, че изобщо не му се прибираше в празната къща, където, изглежда, вече дори женска дума няма да се чуе. Докато Дойна и новороденото лежаха в болницата в Троян, Тодор събра набързо дрехи в платнената торба, мушна и едно парче хляб, и отиде при майка си в съседното село Млечево, оттатък река Вит, на петнайсетина километра от собствената им къща.
Дойна, родила първородната си, се прибра след две седмици в опустялата къща. Влезе, огледа немислимо чистата стая (видно беше, че Тодор е чистил преди да излезе), сложи вързопа с детето на леглото и седна до него, отпускайки глава на ръцете. Плечите ѝ се тресяха от безшумни ридания. Момиченцето мъничко, с гънка на врата, лежеше мирно и от време на време цмокаше насън. Дойна го погледна с тъга: Кой да знае, че ти, мъничето ми, ще станеш разделителката в този дом?
Тодор беше як мъж, с тежка челюст и твърд характер, на село го наричаха остър. Не търпеше възражения: всяка дума против смяташе за лична обида. В главата му беше вкоренено трябва син. Дойна го нарече дъщеря им Александрина щом не може да се роди момче, поне да носи силно име. Момичето растеше кротко и здраво, без капризи, без плач. На шест месеца вече държеше ръба на леглото, а на година и нещо не се отделяше от дървеното конче-люлка, което ѝ направи съседът. Бързо проходи и заговори на годинка и половина нямаше спиране из къщата, както казваше бабата, като шило, не може да го настигнеш.
В детската Александрина или както всички ѝ казваха, Сашка веднага стана водач. Силна, енергична, умна дори момчетата ѝ отстъпваха. На три я видели как усмири едно петгодишно комшийско хулиганче, а характерът ѝ се проявяваше още не всеки може да я гушка, не всеки слуша. Из двора тичаше с кръпки по ризката, въоръжена с върбова пръчка, гонеше чужди крави от двора. Откъде взимаше тази смелост?
Тодор междувременно намери утеха при разведена жена от Млечево, Калина Манолова. Първо го привикваше, после му обеща: Ще ти родя най-доброто дете, Тоше. Той само сумтеше: Син ще ми даваш!. Минало обаче време, а Калина не забременяваше. Тодор намръщен, втори година върви нищо. Чужди деца не щеше да гледа свое искаше.
Стигнал до него слух, че Сашка му расте като момче. Силна, смела, справедлива на три години по-страховита и от момчетата. Майка му пак настоя: Иди, виж детето си! Кръвта не е вода!. А и намерил при Калина някакви корени и вързанка с билки, съмнително. Чул, че ходи при врачката.
Още същия ден си събра нещата, тръшна вратата и си тръгна. Калина викаше от прозореца, че билките са за здраве, ама той не искаше и да чуе.
Почти на четвъртата година Тодор прекрачи вратата на къщата си. Видя за първи път дъщеря си сухичка, рошава, с изпрана памучна поличка, стоеше в средата на стаята и го гледаше под вежди, доверчиво и сурово. Към бонбоните, които извади от джоба си, дори не погледна.
Виж я ти, как гледа измърмори Тодор неловко под погледа на хлапето. Сигурно си ѝ говорила, а? ядно погледна към Дойна.
Недей, Тошо! Само с добро съм те споменавала треперейки започна Дойна. Чаках те да се върнеш. Не сме си чужди…
Дойна обичаше мъжа си, въпреки неговата рязкост. Вечно недоволен, Тодор изразяваше яда си с удър по масата, понякога посягаше и на жена си.
Сашка беше вече на пет разбираше много. Щом баща ѝ погледнеше тежко майка ѝ, тя свиваше юмруче:
Брр, зълчо! Аз ще ти дам, ще видиш!
Юмруче детско, но Тодор се ядосваше в това момиче виждаше бунт, който не търпеше в себе си.
Кротна се малко, когато Дойна роди син. Кръстиха го Петър. Всичката грижа за Петър падна на Сашка. Тя го носи, хранеше, преобуваше, докато майка бе на работа.
Тодор беше доволен, но радостта му беше глуха, студена. Пак си беше строг караше се, ръмжеше, понякога и посягаше.
Дойна мълчеше, стискаше зъби, търпеше само и ръка да не вдига.
Сашка на седем вече тропваше с крак и викаше:
Ще повикам чичо полицая!
Тодор подскачаше:
Ти, слаганке такова! Кого ще плаши?
Замахна с върбова пръчка, за да я набие. Сашка стискаше зъби, не капна сълза. Помисли Тодор: Омекна вече, но на следващия ден Сашка докара участъковия от селото.
Участъковият, Иван Григоров, измори глава:
Гледайте си работата, Дойна, ама ако пак ме викат, ще докладвам в общината. Засега предупреждавам.
Тодор гледаше в пода, уж послушен:
До къде я докарахме. Е, ако децата по балкона ми седнат?
От този ден стана по-внимателен със Сашка. Понякога я поглеждаше студено, процеждаше през зъби:
Зверче…
Дойна роди още една дъщеря Надежда. Тодор дори не я погледна. Отглеждането и на малката падна на Сашка.
Като се върнеше от училище, Сашка хвърляше ученическата чанта, помагаше в къщи и гледаше сестра си. Майка ѝ на работа, баща ѝ строг, мълчалив.
Растеше до осми клас. След като завърши основното, обяви, че ще учи в град Ловеч. Тодор почервеня, косите на темето му стърчаха прави.
С какво ще ядеш? На майка ти и баща си на врата ще седиш? Малко ли те храним досега?
Александрина вече петнайсетгодишна, снажна, силна смело срещна очите му:
Аз ще уча! Пари не искам! Гледай другите деца, бащице…
КАКВО?! изрева Тодор, хвана колан и тръгна към нея. Сашка светкавично грабна ръкохватката на печката:
Не ме доближавай! Ще те постеля на място!
Дойна зарева, втурна се да ги разтърве. Тодор се спря, хвърли колана и излезе, ругайки.
Тръгвай, дъще тихо прошепна Дойна. Тръгвай, спасявай себе си!
Разведи се каза Сашка.
Как ще се разведа, та хората ще приказват…
Каквото искаш.
След като замина, Тодор кротна още повече. Към малките бе по-мек. Сашка от време на време пращаше пари, хранителни продукти, без думи, но помагаше.
След осми клас тръгна за Ловеч. Във вързопчето малко дрехи, приготвени тайно от майка ѝ, и скрити десетина лева.
Градът я посрещна с шум и мирис на бензин. Постъпи в техникума по механика. Нае стая, почистваше по вечери в административна сграда на текстилна фабрика. Пари малко, но достатъчно, не тежеше на никого.
Случваше се да седи до късно с учебниците, помагаше на съквартирантката си, Веселина русокоса, безгрижна, все мисли за момчета. Сашка тиха, съсредоточена.
По хидравлика преподавал млад асистент Андреев, умен, учтив, млад. Когато съкурсниците започнаха да бъзикат лектора, Сашка стана и викна:
Хайде, млъквайте! Тук не сте в кръчмата!
Всички млъкнаха. Никой не искаше да си има ядове със Сашка.
Преподавателят я погледна с уважение, кимна и продължи.
Оттогава започнаха да си контактуват повече. Между тях се зароди уважение, премесено със симпатия.
Домът за Александрина остана място за рядко прибиране. Брат ѝ Петър вече бе ученик и мечтаеше да кара автобус в София, сестра ѝ Надя бе още малка. С бащата грубоста остана, но нападките изчезнаха.
След време изучи техникума, Веселина се омъжи, а Сашка постъпи като механик във фабрика. А Андрей, вече инженер, покани Сашка на кафе. Заедно пиеха чай, говореха си. В Сашка се яви усещане за доверие и сигурност. След известен период ѝ предложи брак.
Сключиха брак тихо. След година се роди Любомира. В началото всичко вървеше добре. Но постепенно мъжът ѝ се отчужди, започна да забравя задълженията си, все по-често излизаше, все по-малко пари носеше вкъщи. Когато тя настоя да се промени, той само викаше: “Имам си и аз свобода!”
Сашка си спомни думите на майка си: На село така живеят. Но тя не искаше да повтаря този цикъл.
Променяш се, или се разделяме! каза му.
Той се изсмя. На следващата сутрин подаде молба за развод.
Работеше неотклонно, Люба бе на детска градина. Брат ѝ Петър се нанесе при нея, докато учеше. Ужасен беше колко много сестра му сама върши.
Когато идваха празници, идваха и гости. Баща ѝ Тодор вече разпитваше за децата, подпитваше за внучката. Значи, не е безполезна дъщеря ми, си мислеше сега мълчаливо.
Веднъж на пазара Сашка случайно срещна стария си преподавател Андрей. Поздравиха се, седнаха на кафе. Дълго говориха за всичко. Усетиха, че между тях има силна връзка: не просто спомени, а нещо топло и ново. Той предложи съвместен живот: Не мога да обещая замък, но мога грижа и уют. И Люба ще приема като своя.
Таен брак, малко гости, но радост. Внучката вече обичаше Андрей като баща, а Александрина най-после почувства сигурност и спокойствие.
Тодор дълго не искаше да признае щастието на дъщеря си, но накрая дойде на гости и промърмори: Благодаря, че се грижиш за нея. Тя е с тежък характер, но е добра.
Годините минаваха. Домът се напълни с усмивки. Люба порасна, Петър стана шофьор, Надя си намери добър съпруг. Дойна често идваше да помага, а Тодор вече редовно се разхождаше с внучката си до Вит.
В една вечер на верандата, под гаснещото небе, Люба попита:
Мамо, щастлива ли си?
Александрина погледна към съпруга си, към детето, към подредената градина и равно каза:
Щастлива съм, дете.
Тя разбра: най-силните хора често минават през най-тежките изпитания. Но когато устоиш, когато не се огънеш пред трудностите, дори светът около теб става по-добър и сърцето ти намира мир. Важното е да не забравяш, че истинската опора може да дойде оттам, откъдето най-малко очакваш и най-нежеланото дете се оказва най-желаната радост.
