Беше двадесетата годишнина от сватбата на Мария и Адам, но жената все още се събуждаше сутрин капризна и раздразнителна. Можеше ли да бъде по друг начин? В края на краищата през 20-те години, в които Мария беше омъжена за съпруга си, трябваше да се справя с всичко сама. Ходела на работа и плетяла, за да изкарва допълнителни пари.
Всеки ден Мария подреждаше апартамента, защото съпругът ѝ беше военен – навсякъде трябваше да е в идеален ред. Освен това всеки ден имало много пране и въпреки че в къщата имало пералня, Мария била длъжна да изстисква и закача прането на ръка, а след това да го сваля и глади. Когато дъщеря им Джулия тръгна на училище, Мария сядаше с нея всяка вечер, за да напише домашните ѝ, защото ако не отделяш достатъчно внимание на детето си през това време – едва ли ще успее по-късно. За разлика от Адам, Мария беше много загрижена за живота на дъщеря си. Щастливата жена е тази, която може да се грижи за себе си и не се нуждае от милостиня от съпруга си.
Джулия вече е възрастна, учи в университет, живее отделно и наема апартамент. За една жена е по-лесно да пере и има по-малко готвене. Но все пак цялата домакинска работа си остава нейна отговорност. Колкото и разговори да е водила Мария с Адам за това, че мъжът трябва да помага на жена си, той винаги е отстоявал твърдо позицията си. Отговорът винаги беше един и същ: ти си жена и трябва да го правиш. А какво трябва да прави мъжът? Да ходи на работа, да лежи на дивана и да спи? Това е чудесна идея, нали?
Дори през почивните дни жената нямаше никакво спокойствие. Тя трябваше да посещава родителите си, да ходи по магазините, да купува хранителни продукти, да ги носи вкъщи. А тези чанти са, о, толкова тежки. Адам никога не излизаше с жена си. А и защо да го прави? Нали е събота, неговият почивен ден. Той не може да отиде до магазина, ако иска да си поспи. И тази събота Адам отново не излезе с жена си. Въпреки че Мария стана сутринта, тя се почувства зле, каза на Адам за това, помоли го да ѝ помогне. Но мъжът се престорил, че не е чул жена си, и продължил да спи спокойно. Тя не за първи път влачи тежък багаж – и този път ще го донесе, помисли си Адам насън.
Междувременно жената беше опаковала багажа и вече излизаше навън, когато усети остра болка в главата, цялата лява страна на тялото ѝ изтръпна, тя падна и загуби съзнание. Беше получила инсулт от преумора, от тежестта, която лежеше върху крехките ѝ, женствени рамене. Тази сутрин Адам за последен път видял жена си жива. Никога повече, Мария , почивай в мир.
Но сега Адам всеки ден отива на гроба ѝ в гробището и плаче с горчиви сълзи, че я е подценил, че не е успял да я опази, че е допуснал грешка. Трябвало е да споделят бремето на живота, да доживеят заедно до дълбока старост, но сега той е сам. Една жена не може да прави за двама едновременно – за себе си и за съпруга си.
