След гимназията синът ми постъпи в армията, реши да служи веднага, а след това отиде в университет в столицата и си намери работа там. Животът му там беше толкова зает, че той рядко се прибираше у дома, а с всяка година се прибираше все по-рядко. Разбира се, ние го разбирахме. Младите хора наистина не искат да се връщат в такъв малък град, защото там няма развитие, няма перспективи и няма развлечения. Преди десет години животът ме накара да изпитам самота. Жена ми почина след инсулт и аз останах да живея сам в двустаен апартамент. На нея не ѝ беше съдено да чуе смеха на внуците си.
Преди шест години синът ми се ожени, защото приятелката му забременя. Не организираха сватба, а само скромна церемония, след което седнаха в едно кафене с най-близките си хора. След като снаха ми роди две внучки наведнъж, дойдох на кръщенето им, а година по-късно те ми дойдоха на гости за няколко дни. Не можеха да останат дълго, защото имаха много работа в големия град. След това не се върнаха, а аз ги посещавах от време на време, но с тях общуваме предимно по телефона.
Последният път, когато ги посетих, беше преди две години, затова реших, че нямам причина да отлагам повече, и трябваше да отида на рождения ден на сина ми. Започнах да пестя пари няколко месеца предварително. Пътувах до града с един познат, който отиваше на гости на дъщеря си студентка. Когато слязох от влака, не можех да повярвам на очите си, че градът се е развил толкова много за една година. Всеки път той ме впечатляваше все повече с мащабите си и с постоянния поток от хора.
синът ми вече ме чакаше на перона и се бяхме уговорили, че ще ме посрещне. Той взе чантите ми и отидохме в апартамента му .
Синът ми и снаха му живееха в красив квартал, очевидно скъп, защото дори им трябваха специални пропуски, за да влязат в него. Самият апартамент също беше красив, но празен. Снаха ми беше на работа, а внучките ми бяха в детската градина. Синът ми ми обясни къде има всичко, как да си стопля обяда и избяга на работа, защото времето за обяд беше свършило. Аз изядох това, което ми беше приготвено, включих телевизора и задрямах. Събудих се от звука на детски гласове. В стаята започнаха да влизат внуците и снаха ми, които скромно ме поздравиха. Снаха ми каза на децата да ме прегърнат и те го направиха несигурно и неохотно, но можете ли да ги вините? Те рядко ме виждат и затова гледат на мен като на непознат. След подаръците обаче погледът им стана малко по-топъл.
След това подарих на снаха си различни завъртулки, които бях направил сам, а на сина си връчих домашно вино, което бях направил сам. Но те не бяха толкова щастливи от подаръците ми, колкото децата. За вечеря те ми подариха две парчета пица и чай. Всички се занимаваха с делата си и не искаха да говорят с мен, дори и синът ми. Час по-късно те се прибраха в спалните си, а аз се чувствах като изоставено кученце. Следващият ден премина по същия начин, само ястието, което приготвиха за вечеря, се промени. Отново никой не искаше да говори с мен и това ме доведе до точката на кипене.
На сутринта отидох на гарата и се прибрах вкъщи. Тогава никой не забеляза изчезването ми, а синът ми се обади едва вечерта, за да ме попита защо не съм го предупредила, че се прибирам. Отговорих му честно, че се чувствам като чужденец в тяхната къща. В родния ми град съседите ме питаха как е минал престоят ми и защо съм се върнал толкова бързо, така че се наложи да измислям истории за топлите събирания и за това колко много ми липсват собственото ми легло и гледката от прозореца .
