Ела беше тъжна. Връщаше се от дома на майка си. Колко пъти си беше обещавала да не се поддава на язвителните забележки на майка си… Стотици пъти си беше напомняла, че майка ѝ никога няма да се промени. Нищо не помогна. Майка ѝ умееше да влиза в кожата ѝ. И този път тя започна старата плоча за това как неблагодарната ѝ дъщеря я е изоставила заради съквартирантката си.
– Кой е той за теб, този Дейвид? Той е никой! А ти продължаваш да го ухажваш.
– Мамо, за какво говориш? Ние сме заедно от 10 години.
– И какво от това? Не си ходила в службата по вписванията. Значи той е нищо за теб. Подчиняваш се на човек, който не е свързан с теб, без видима причина. Днес той е там, а утре го няма.
Майката на Ела, когато овдовя, не можеше да погледне никого. Тя сама отгледа дъщерите си, посвети целия си живот на тях. Но те се оказаха неблагодарни: едната се омъжи в чужбина, току-що навършила осемнайсет, а другата напусна приличен съпруг и живее с някакъв простак. А аз можех да живея по свое усмотрение или да се преместя при майка си. Когато свърши, старицата хъмкаше многозначително, махна с ръка и включи телевизора.
Дъщерята мълчаливо си събра нещата и си тръгна. Пестеше силите си до следващата среща. Понякога Ела прекъсваше майка си по средата на разговора:
– Мамо, забрави ли на колко години съм? Скоро ще стана на 60!
Всеки спор я оставяше тъжна. Имаше чувство за вина: Мама е нещастна, не е доволна от всичко, не харесва мъжа ми, не харесва това, което правя. Ела все още не може да си прости онази ужасна сцена, когато крещяла гневно на майка си:
– Ти не искаше да ме родиш и никога не си ме обичала! В този момент майка ми примигна и се обърна.
Повече от месец те не си говореха, дори не си звъняха. Един ден Ела получила писмо. То било от майка ѝ. Тя се извиняваше! Пишеше как на нея самата й е липсвала майчина любов като дете, колко й е било трудно да отглежда сама по-голямата си дъщеря. Затова не искала да има второ дете. Но сега е щастлива, че има по-малка дъщеря, която много обича.
Оттогава са минали няколко години, мама е остаряла още повече. Тя е отслабнала, вече не може да държи острия си език зад зъбите. Жената се е превърнала в старица; сега тя се нуждае от вниманието на дъщеря си повече, отколкото някога дъщеря ѝ. Но обидните думи на майка ѝ са още по-силни – и Ела се разболява. Дори на 60 години я боли да чуе, че майка ѝ не одобрява избора ѝ.