– Госпожо, ако ставате, вземете си хавлията от шезлонга, тук от сутринта не се заемат места за три часа с едни чехли. – дебела жена с цветен парео застана пред Калина на пътя към изхода на плажа край Царево. Калина измъкна избелялата кърпа изпод дюшека и я нави на руло. Между пръстите й се проточи пясък, оставяйки сиви следи по кожата. Крайбрежната алея на малкото градче, притиснато между скалите и морето, кипеше от обедна глъч. Високоговорителят на спасителната кула хъркаше, канеше на вечерна разходка с яхта, а до питейния фонтан се беше събрала опашка от деца и уморени майки. Калина се прибираше към квартирата си по тясната асфалтова пътека, покрай сергиите с надуваеми пояси и раковини. В джоба на шортите й звънна телефонът – хазайката, госпожа Радка, напомняше да вземе прането от пералнята долу в двора. Тази почивка, купена с пари, събирани две години, трябваше да бъде време за тишина, а засега носеше само суетня и умора от чужди хора.
До портата на пансиона, под старата черница, стоеше мъж в светли ленени панталони и свободна риза. Пушеше, тръскайки пепел в храстите хортензия, и оглеждаше минувачите. По слепите му очи се беляза бяло, на челото му се бяха врязали дълбоки бръчки, но тези правилни черти, начина да държи брадичката и навика да върти сребърния си пръстен Калина позна веднага. Осемнайсет години по-рано този човек беше оставил бележка на гърба на фактура за тока на кухненския шкаф и беше изчезнал от Пловдив два дни преди сватбата им.
В малката стая на втория етаж, която Калина беше наела за две седмици, миришеше на сухи билки и евтин пластмасов мукав. Старият вентилатор на нисичкия шкаф бръмчеше, разнасяйки горещ въздух. Нещата й стояха на местата – сгъната лятна рокля на облегалката на стола, редица кремове пред огледалото, разтворен роман на леглото. Тази предвидимост на бита винаги й даваше чувството, че държи контрол над живота, който веднъж трябваше да сглоби отначало, като счупена порцеланова купа.
Вечерта, когато жегата отстъпи място на хладния бриз от морето, на дървената врата на терасата тихо се почука. Калина, която наливаше вода в чаша, замръзна с ръка върху масата.
– Кали, аз съм, отвори – чу се зад вратата познат баритон, станал малко по-груб и по-нисък. – Питах хазайката в коя стая си. Направих й малък подарък, тя ми показа.
Отиде, дръпна разхлабеното резе. Мартин стоеше на прага с плетена кошница ягоди и бутилка вино в ръцете. Съседката от стаята до нея, млада боядисана блондинка, минаваше към терасата да пуши и забави ход, оглеждайки гостенина.
– Здравей – Мартин прекрачи прага, остави кошницата на ъгъла на масата и седна на пластмасовия стол. – Колко години минаха. А ти почти не си се променила, само погледът ти стана строг, не се приближаваш лесно.
– Защо си дошъл? – тя отстъпи към прозореца, облегната на перваза. Погледът й плъзна по лицето му, отбелязвайки малките белези на възрастта: леко закръглени рамене, плешивина на върха на главата, торбички под очите.
– Трябва да говорим, Кали. Толкова време мина, глупави бяхме, горди – той се наведе напред, с лакти на коленете. – Помнил съм те през всички тези години. Търсих те, честна дума. Само че общи познати казваха, че си в Бургас, а ти си на юг, на почивка. Аз сам съм настанен три сгради по-нататък, в санаториума, случайно те видях на плажа сред тълпата.
– Търсил си? – тя се усмихна, с лице спокойно. – Осемнайсет години, Мартин? В съседната област? Или на три часа с автобус от Пловдив?
– Проблеми имах тогава, разбираш ли? – той въздъхна, разпери ръце. – Бизнесът тръгваше, дългове, вземане-даване с хора, с които не се правеше майтап. Притиснаха ме сериозно, Кали. Искаха да ми вземат фирмата, заплашваха. Как да те повлека след себе си в това? Заради тебе си тръгнах, за да не те замеся. Млад бях, глупав, мислех, че така е по-добре. Исках да те спася от тоя кошмар.
От отворения прозорец долетя силен детски плач – някой беше паднал от тротинетка на детската площадка. На кухнята на първия етаж задрънчаха тенджери, чу се тракане на нож по дъска – хазайката готвеше вечеря. Обичайният оживен живот на пансиона течеше, превръщайки думите на мъжа в празен шум.
Сутрешното слънце се провираше през тънките пердета, рисуваше жълти ивици по линолеума. Калина седеше на общата кухня и чакаше чайникът да заври. Съседките й по етажа, две възрастни жени от Стара Загора, си шепнеха до мивката, миеха пластмасова кутия за храна.
– Чу ли, Кали, твоят кавалер снощи разпитвал Радка докога си тук и сама ли – по-младата, с ярко оцветен педикюр, се обърна към нея. – Сериозен мъж, личи си отдалеко. Колата му е пред портата – голям черен джип, скъп. Целият учтив, на Радка кутия бонбони донесъл. Внимавай, да не изпуснеш късмета, на нашата възраст такива мъже не се въртят по пътя.
– Не се въртят – тихо повтори Калина, гледайки водата, която завираше.
Мартин я пресрещна към обяд близо до кея, когато заваля ситен дъжд и мигом разпрати хората по навесите и заведенията. Изникна до нея с голям черен чадър и я хвана под ръка. От него миришеше на цигари и парфюм.
– Да отидем довечера да вечеряме на хубаво място, Кали? Тук на пет километра има ресторант горе на скалата. Поседим, спомним си младостта. Сега съм свободен, с жената три години разведени, деца нямаме. Всичко си имам – фирма в Пловдив, вила, голям апартамент. Само че в нищо от това няма душа. Теб ми липсваш, онази наша истинска близост.
Калина спря, освободи ръката си. Обърна се към него. Гледаше внимателно в очите му, опитваше се да намери там поне сянка на онова деветнайсетгодишно момче, което беше обичала, заради което беше готова да зареже следването си и да замине. Но пред нея стоеше чужд, прекалено самоуверен четиресетгодишен мъж, който се опитваше да купи благоразположението й с вечеря в ресторант.
– Имам други планове за вечер, Мартин.
– Хайде стига, какви планове тук в тая провинция? – той се начумери, махна с ръка към сивите блокове на градчето. – Колко си дала за тая почивка? Нищо и никакви пари. Аз за един ден ще ти дам повече, само се премести при мен в санаториума, там има свободен апартамент-люкс. Не е за тебе това в квартирата – общата кухня, тенджерите. Ти при мен ще живееш като кралица. Хайде, защо мълчиш? Нищо ли не е останало от старото?
Покрай тях мина местна рибарка с тежка хладилна чанта. Хвърли бърз поглед към Калина, в който се четеше обикновено любопитство – виж ти, каква важна дама, отказва на такъв мъж. От пътя долетя рязко скърцане на спирачки – шофьор на автобус за малко не закачи куче. За миг настана тишина, нарушавана само от капките дъжд, тропащи по опънатия плат на чадъра.
– Знаеш ли, Мартин – Калина направи крачка назад, излизайки под ситния дъжд. – Майка ми, след като ти изчезна, два месеца лежа в болница. С кръвно. А сватбената ми рокля три години висеше в гардероба, не можех дори да я изхвърля, гледах я и ми ставаше зле. Мислех, че нещо лошо ти се е случило, търсех те през познати. А ти, значи, си ме спасявал. От дългове. В тих Пловдив, където всяко куче те познаваше.
– Защо сега вадиш старото? – Мартин отвърна поглед, въртеше пръстена си. – Кой на деветнайсет не прави глупости? Бяха неща, оправях се както можех, да оцелея исках. А сега мога всичко да изправя. Всяко твое желание ще изпълня, разбираш ли? Искаш ли утре заедно да идем в бижутерски магазин?
Към вечерта дъждът се усили, превърна се в буря с гръмотевици. Водата биеше по стъклата на пансиона, заливаше тесния двор, превръщайки глинестите пътеки в кални потоци. Почиващите седяха по стаите, от прозорците се чуваше телевизор и тракане на домино. Калина седеше на леглото, с подгънати крака. Вътре в нея беше спокойно, сякаш старата рана най-сетне беше заздравяла. Нямаше нито гняв, нито желание да изрежда обидите, нито старата болка, която пречеше да започне нова връзка. Остана само лека почуда колко закъснял е този човек с обещанията си за красив живот.
Към десет вечерта телефонът иззвъня отново. На екрана светна непознат номер, но Калина знаеше кой е.
– Помисли си добре, Кали – Мартин говореше високо, надвиквайки шума на дъжда. – Тук съм до края на седмицата. Стая триста две, главната сграда. Ела, да поседим, без тая мръсотия на пътя. Стига си правила характер, нали сме си близки хора. Толкова години изгубихме заради глупости, защо сега да хабим време за обиди?
– Лека нощ, Мартин – изрече тя равно и натисна червеното копче.
Стана, отиде до прозореца и дръпна плътно пердетата, отрязвайки стаята от беснеещото отвън време. Животът й отдавна вървеше по друг коловоз, и в този нов коловоз за Мартин просто нямаше свободно място.
В петък времето отново се обърна на хубаво. Небето се разчисти, стана синьо, слънцето печеше от сутринта, асфалтът миришеше на нажежена смола. Крайбрежната алея отново се напълни с хора в ярки шорти и с надуваеми дюшеци. Мартин не се появи повече на портата на пансиона. Госпожа Радка сутринта подхвърли, че видяла черния джип да изчезва по посока на магистралата – явно гостът бил напуснал по-рано от предвиденото.
– Тръгна си търговецът ти, Кали – хазайката простираше изтупаната пътека от входа на опъналото се въже. – А ти, глупава ми ти, прости на старата. Такъв хубав мъж, с пари. Сега можеше да живееш в Пловдив във вила, не в контората си за трохи. Какво ти липсваше? Е, побягнал е момчето на младини, уплашил се от отговорност. Сега, виж, искал да изкупи вината.
Калина не отговори нищо, само се усмихна. Взе хавлията, чантата с книгата и тръгна към морето, държейки се на сенчестата страна на улицата.
Вечерта, когато слънцето започна да залязва зад хоризонта, боядисвайки водата в розово, тя седеше на края на кея, далеч от шумните заведения и детските площадки. Миришеше на солена вода, йод и изхвърлени след бурята водорасли. Калина извади от торбичката купена на пазара смокиня и внимателно я разчупи на две. Долу, до самата вода, възрастен мъж с изпрана панамка търпеливо нанизваше червей на кукичка, а внукът му, на около седем години, следеше плувката. Обикновеният прост живот си течеше по своя ред.
На следващата сутрин, преди да слезе на плажа, Калина отвори чантата си, извади син класьор с документи и ги подреди на масата – нотариален акт за наследствения апартамент на баба й в Асеновград, който преди две години Мартин, тогава още неин годеник, беше опитал да вкара в обща собствена сделка под предлог, че "ще управлява парите вместо нея, защото не разбира от бизнес". Сделката тогава не се беше състояла само защото той беше избягал два дни преди подписването – единствената добра последица от онова бягство. Сега апартаментът беше изцяло на нейно име, тих, свободен от дългове, и тя най-сетне беше решила да го продаде – тридесет и две хиляди лева, цена, която брокерът в Асеновград й беше потвърдил предния следобед по телефона. С парите щеше да изплати остатъка от кредита за колата и да остави настрана за собствено жилище, вместо квартирата под наем в Пловдив. Прибра класьора, затвори ципа и го остави на дъното на чантата, под сламената шапка.
Направи глътка студена минерална вода и погледна гаснещия залез. Пред нея оставаше още цяла седмица от почивката – и апартамент, за който вече нямаше нужда да се съгласува с никой друг освен със себе си.
