Бях на четиридесет и седем години и във вторник сутринта лежах в леглото в стая 4 на Областната болница в Пловдив, със система в лявата ръка и чувството, че нещо в мен се е скъсало — по-лошо от пукнатите ребра, за които говореха лекарите.
Казвам се Корина Илиева. Двайсет и две години с мъжа ми държахме автосервиз на улица „Зорница“, зад пазара в квартал „Южен“. Иван почина преди три години от инфаркт, точно до хидравличния подемник, който току-що бяхме изплатили. Оттогава сервизът е на мое име — документи, печат, всичко.
Седмица преди да попадна в това легло бях подписала нотариално пълномощно на Радо, зет ми, да вземе части от София, докато бях при сестра ми в Стара Загора. Бях му казала ясно: пълномощно за части, само това. Радо обаче отишъл при неговия семеен адвокат и превърнал този лист в прехвърляне на дружествени дялове от фирмата, с клауза, мушната на третата страница, която подписах, без да чета ред по ред, защото му вярвах. Не за първи път близък роднина ме мамеше — но щеше да е за последен.
Инцидентът стана в събота. Слизах по стълбите в двора на сервиза с кутия инструменти, когато се подхлъзнах върху заледено петно, което никой не беше почистил. Свестих се в Спешното с три пукнати ребра и с дъщеря ми Йоана да плаче до мен, стиснала ръката ми толкова силно, че остави следи.
В понеделник сутринта Радо влезе в болничната стая, без да чука. Имаше жълта папка под мишница и изражение, каквото не бях виждала у него — нито на сватбата с Йоана, нито на кръщенето на момчето им.
— Заради теб сме в тази ситуация — каза той, хвърляйки папката върху бялата болнична завивка. — Заради непочистените ти стълби сега аз трябва да спасявам сервиза.
Погледнах Йоана. Стоеше в ъгъла, до прозореца със сивата перде, с телефон в ръка и лице бяло като платно, без да разбира откъде идва тази ярост.
— Радо, какво говориш? — попитах, опитвайки се да се надигна, с болка, която ми спря дъха.
— Казвам, че фирмата е пред несъстоятелност, защото ти не почисти леда от три стъпала — продължи той, надвесен над леглото, а пулсовият монитор зад него бипкаше като нервен метроном. — Казвам, че отсега фирмата е моя, ти си подписала, ясно е и по закон.
Почувствах как устата ми пресъхва. Отвън по коридора бавно скърцаше количка с инструменти, а в съседната стая някой гледаше футболен мач с прекалено силен звук. Глупави подробности, които остават забити в паметта точно в миговете, когато всичко се срива.
— Не съм ти давала никаква фирма, Радо. Дадох ти пълномощно за частите от София.
— Прочети третата страница — каза той, вадейки листовете от папката и размахвайки ги над системата ми, толкова близо, че почти докосна лицето ми. — Прехвърляне на дружествени дялове. Подписът ти е там, нотариусът го потвърди.
Йоана се приближи, но Радо й направи знак да млъкне, без дори да се обърне към нея. В този миг разбрах, че не беше дошъл като зет, притеснен за здравето на тъща си. Беше дошъл като човек, който вече си е осигурил победата и има нужда само аз да я призная на глас.
Вратата се отвори отново. Този път беше господин Барбов — Костадин Барбов, адвокатът, който се занимаваше с всички документи на сервиза още от времето на Иван, мъж на шейсет години с дебели очила и кожена чанта, протрита по ъглите, която носеше така, сякаш е част от ръката му.
— Какво става тук? — попита той, като погледът му премина от жълтата папка към лицето на Радо, после към мен.
— Решава се семеен проблем, господин Барбов — каза Радо, без да пуска листовете.
— По-скоро се решава една измама — отвърна адвокатът, приближи се до леглото и взе папката направо от ръката на Радо, с толкова твърдо движение, че зет ми неволно отстъпи крачка назад. — Току-що ми се обадиха от нотариалната кантора. Нотариусът, заверил пълномощното, казва, че документът, подписан от госпожа Илиева, е бил обикновено пълномощно за получаване на стока. Прехвърлянето на дружествени дялове, за което говорите, е съставено отделно, в друга кантора, и е приложено по-късно към преписката. Това, господин Радо, се нарича фалшификация на документи.
В стаята настана тишина, с изключение на бипкането на монитора и на футболния коментатор от съседната стая, който тъкмо съобщаваше за игра с ръка в центъра на терена.
— Нямаше никаква измама — измънка Радо, с по-несигурен глас от преди пет минути. — Беше просто… естествено допълнение.
— Естественото допълнение не се мушва на третата страница без знанието на подписалата, в момент, когато тя е извън града — каза господин Барбов, оставяйки папката на нощното шкафче, до чашата ми с вода. — Госпожо Илиева, потвърждавате ли, че никога не сте чели или обсъждали прехвърляне на дружествени дялове със зет си?
— Потвърждавам — казах и за първи път, откакто Радо беше влязъл в стаята, усетих гласа си твърд, макар ребрата да ме боляха при всяка дума. — Никога не сме говорили за такова нещо. Дадох му пълномощно за частите от София, само това.
Йоана се приближи до леглото ми и хвана ръката ми, но този път вече не плачеше. Погледна мъжа си с изражение, каквото не бях виждала у нея — не беше гняв, а нещо по-студено, по-решително.
— Радо, ти си фалшифицирал документ на майка ми, докато тя е била в Стара Загора — каза тя бавно, сякаш искаше да се увери, че всяка дума стига точно там, където трябва. — И си дошъл тук, в болницата, да я обвиниш за това, което ти си направил.
— Йоано, сложно е, сервизът има дългове, трябваше да…
— Не ми казвай на мен какво си трябвало — прекъсна го тя. — Вземи тези книжа и се махай. Ще говорим вкъщи.
Радо си тръгна, без да каже нищо повече, а господин Барбов остана още около половин час, обяснявайки ми стъпка по стъпка какво ще направи: жалба в полицията за фалшификация на частен документ, уведомление до Агенцията по вписванията за заличаване на всяка промяна, направена въз основа на неистинския документ, и искане за отмяна на първоначалното пълномощно, за да не може да бъде използвано под никаква форма.
Излязох от болницата след осем дни. Ребрата зараснаха по-бързо, отколкото очаквах; нещо друго зарастваше по-бавно.
Три седмици по-късно, в една февруарска сутрин с мъгла над целия квартал, отидох с господин Барбов в Агенцията по вписванията в Пловдив. В чантата си носех нова папка, този път зелена, не жълта — с документа за отмяна на пълномощното, с нотариалната декларация за измамата и с решението ми да извадя от фирмата всяко упоменаване на Радо.
Подписах три екземпляра. Служителката ми подаде всяка страница с кръгъл син печат, натиснат здраво в долния десен ъгъл. Сложих документите в кафяв плик, залепих го и още същия ден го занесох в сервиза, където Михаил, нашият механик от петнайсет години, смени ключалката на задното офисче — единственото място, до което Радо все още имаше достъп със стар ключ, останал още от времето на Иван.
Радо дойде след два дни. Видях го през прозореца на офиса да стои пред вратата и да опитва ключ, който вече не влизаше в ключалката. Почука няколко пъти, после си тръгна, без да настоява. Йоана ми каза няколко месеца по-късно, че са се разделили — тя с момчето в апартамент под наем близо до училището, той някъде в другия край на града.
Сервизът продължава да работи на мое име. Михаил се премести на стола на Иван, онзи в ъгъла на офиса, до календара със снимката ни от откриването през 2003. Миналия петък най-после платих последната вноска по хидравличния подемник — седемдесет и две вноски, шест години изплащане, погасени изцяло. Сложих разписката в същото чекмедже, където сега държа под ключ всички документи на фирмата, включително копието от решението, с което Радослав Василев няма и никога няма да има никакви права върху сервиза на улица „Зорница“.