Мъжът избираше кученцето така, както се избира подарък за цял живот. Развъдчицата се усмихна.
– Детето отдавна мечтае за куче, – каза мъжът и оправи сивото си яке с протрити маншети.
После в зоомагазина сипа гранули в прозрачен плик, свали от витрината каишка с мека дръжка, остави на тезгяха купа от неръждаема стомана. Нито веднъж не попита цената.
Кученцето се оказа червеникаво, с едното ухо малко по-високо от другото. Най-много на три месеца, не повече. Когато мъжът го вдигна, то бодна с нос широката му длан и замря.
Мъжът притисна кученцето до гърдите си, в другата ръка се полюшваше плик с покупки, и вратата се затвори след него.
Калинчо го чакаше вкъщи на дивана. Седемгодишен, с коленца, изцапани със зелено, с руси кичури, стърчащи на три посоки. Когато бащата влезе с малкото чудо в ръце, момчето не изпищя. Смъкна се на пода, приклекна и протегна пръсти.
Кученцето подуши ръката му. После я лизна.
Момчето вдигна глава и погледна баща си отдолу нагоре. В този поглед имаше нещо, от което Бояна мълчаливо се обърна към прозореца. Тя стоеше до перваза, раменете й бяха леко повдигнати, сякаш отдавна чакаше някакъв удар.
– Как ще го кръстим? – попита Асен.
Синът отговори тихо, без да откъсва очи от кученцето:
– Руйчо.
Бащата го потупа по косите. Бояна така и не се обърна.
Първата нощ мина тежко.
Руйчо скимтеше в коридора, дращеше с лапи по балатума, опираше муцуна в затворената врата на спалнята. Бояна стана в три. Сетне в пет. Забърса локвата с мокри вестници, които хлюпваха под босите й крака, сякаш целият коридор беше напоен с нещо, на което още не бяха измислили име.
Асен не стана нито веднъж.
Сутринта в кухнята се носеше непривичен мирис.
– Ще свикне, – каза Бояна в празното.
Мъжът мълчаливо намазваше масло върху филията. Ножът изскърца по коричката, кученцето под масата потръпна с цялото си тяло.
През деня Калинчо сядаше на пода в стаята, а Руйчо лягаше до него и слагаше муцуна на коляното му. Момчето четеше буквара на глас, объркваше буквите, а кученцето слушаше, сякаш разбираше всяка дума. Ушите му мърдаха на всеки звук едно през друго.
Бояна спря на вратата и погледа. После тихо затвори вратата след себе си.
На втората нощ Руйчо сдъвка чехлите. На третата преобърна кошчето за боклук. Асен събираше картофени обелки от пода на четири крака, а скулите му се движеха, сякаш дъвчеше нещо невидимо и горчиво.
– Ами, накратко… – започна той и млъкна.
Бояна чакаше продължение. Не дочака.
Кавгата стана на петия ден.
Калинчо отдавна спеше. Часовникът на кухненската стена показваше без четвърт десет.
Асен седеше на масата. Ръкавите на сивото яке бяха запретнати до лактите.
– Не се наспивам, – каза той.
Бояна стоеше до мивката.
– Изтърпи още малко. Той е малък.
Той се наведе напред.
– Бояно. Аз ставам в шест. Всеки ден. Ако това куче…
Не довърши. Бояна сама чу края. Ръката й посегна към кърпата, макар че пръстите й вече бяха избърсани до сухо.
От коридора се чу скимтене. Тихо, на една нота. Сякаш Руйчо беше усетил, че разговорът е за него.
– Детето пък мечтаеше, – каза Бояна.
Асен се изправи. Столът изскърца.
– Не го казвам сега. Казвам: ако нищо не се промени.
Той излезе в стаята. Вратата не изтряска. Притвори я грижливо, както човек, който отдавна е решил всичко, а разговора водеше само за форма.
В събота сутринта Калинчо се събуди и изтича бос по студения балатум при Руйчо.
Килимчето в коридора беше празно. Купата до стената беше чиста, без храна и без вода. Каишката с меката дръжка висеше на куката.
Момчето надникна под масата. В банята. Зад шкафа, където Руйчо обичаше да крие сдъвкания чехъл. Нямаше го.
Мина в кухнята.
– Тате, къде е Руйчо?
Асен пиеше кафе. Чашата в ръката му беше стабилна, пръстите му не трепереха.
– Избяга, вероятно. Сутринта вратата беше отворена, изнасях боклука, и…
Вдигна ръце. Дланите му бяха широки, спокойни. Същите, в които кученцето доверчиво беше боднало нос преди шест дни.
Калинчо постоя. Погледна празното килимче. Каишката, която висеше на куката така спретната, сякаш никога не беше сваляна. И отиде в стаята си.
Не заплака. Не попита отново. Просто си отиде.
Бояна стоеше на вратата, притиснала пръсти към устните си. Сякаш улавяше дума, която е закъсняла да каже. Зад хладилника стоеше прозрачен плик с храна, наполовина пълен, с етикет от зоомагазина върху него.
В същата вечер Райна Иванова се прибираше от пазара.
Дъждът беше започнал още следобед, а асфалтът лъщеше, сякаш беше залят с масло.
До пейката на спирката нещо шаваше.
Райна спря. Оправи плетеното си яке с горчичен цвят и се наведе. Ръцете й бяха с тъмни петна от пръст за разсад: краят на април е, пръстите не се измиват до лятото.
Кученце. Червеникаво, с едното ухо малко по-високо от другото. Мокро, притиснало се до крака на пейката, трепереше ситно и често като механизъм без превключвател.
До него стоеше плик. Прозрачен, с храна. Нов, с етикет с цена.
Райна се изправи. Огледа се. Никой.
Дъждът се усили. Капките барабанеха по покрива на спирката, сякаш някой нетърпеливо тракаше с пръсти. Кученцето не се скриваше по-навътре, не скимтеше. То вече не чакаше.
А после вдигна муцуна. Носът беше студен, козината полепнала по тънките ребра. Очите му бяха такива, че на Райна заболя под ребрата, макар че не беше плакала пред хора от двайсет години и нямаше намерение да го прави сега.
– Ето теб какъв си, – каза тя бавно. Така говорят хората, свикнали да разговарят с разсад и с тишината.
Вдигна го с една ръка. С другата взе плика. Кученцето бодна с нос китката й и замря, точно както беше замряло по-рано в чуждите длани. Дъждът се стичаше по якето, по плика, по червеникавата козина. Автобус така и не дойде, но това вече нямаше значение.
Вкъщи Райна го избърса с кърпа на сини райета. Кученцето седеше кротко на табуретката и следеше как тя загрява мляко в алуминиева тенджерка.
Квартирата беше тиха. На перваза – един кактус. Часовник с махало, който мъжът й поправи месец преди да си отиде.
Осем години живееше сама. И изведнъж на пода захлюпа мляко, зацокаха нокти по плочките, и стана не тихо, а някак спокойно. Разликата е огромна.
Кученцето лапаше от чинийката. Звукът беше толкова домашен, че Райна седна на пода до табуретката, просто седя и слушаше.
– Добро е, – каза тя. Помълча. И повтори:
– Добро е.
След три дни Райна изведе кученцето на двора.
Каишката купи от железарията за сто лева. Платнена, с пластмасова закопчалка. На кученцето беше все едно: то се влачеше из двора и подушваше всеки стълб, сякаш съставяше карта на новия свят.
Пред входа пушеше Йорданка от четвъртия етаж. Примижаваше от слънцето, димът се виеше нагоре.
– О, кученце взе ли?
Райна сви рамене.
– Намерих го. На спирката, в събота. Под дъжда.
Йорданка дръпна от цигарата. Погледна кученцето, после Райна.
– Червеникаво? С едното ухо?
Райна кимна.
– Ами това е на Асен от дванайсетия апартамент, взе го за сина си. Преди седмица. Бояна разправяше на Гинка от третия етаж, че кучето избягало.
Йорданка снижи глас.
– А Гинка казва: видяла е сутринта в събота мъж със сиво яке на спирката. С плик. Оставил нещо до пейката и си тръгнал. Бързо. Не се обърнал.
Райна мълчеше.
Кученцето седеше до краката й и гризеше връвта на обувката. Йорданка хвърли угарката в кошчето и си отиде.
А Райна стоеше. После се наведе, вдигна кученцето и го притисна до якето. Плетката с горчичен цвят ухаеше на пръст и разсад. То не изскимтя, само бодна с нос във врата й. Топло и мокро.
Вечерта Райна миеше чинийката и гледаше през прозореца.
На двора до люлката стоеше момче. Руси кичури. Не се люлееше. Просто гледаше пейката, където денем обикновено седят съседки с малки кучета.
Постоя минута, може би две. После пъхна ръце в джобовете и тръгна към входа. Бавно.
Руйчо спеше до радиатора върху постълка от старо одеяло. Едното му ухо стърчеше по-високо от другото.
Райна изтри ръцете си. Сложи кърпата.
Някъде в дванайсетия апартамент на кука висеше каишка с мека дръжка. Нова, от зоомагазина. Така и не я използваха.
