Драги дневнико,
Тази вечер Крум каза, без да вдигне очи от чинията: „В събота отивам при мама. Три месеца, най-вероятно.“ Думите паднаха на масата между пържените картофи и шопската салата — леко, всекидневно, като трохи хляб. Той продължи да яде, сякаш всичко отдавна беше решено. Отряза си късче пилешко, потопи го в соса и едва тогава вдигна очи. Очакваше обичайното уморено „добре“ или няколко въздишки. Вместо това попадна в мълчанието ми.
Числата се завъртяха в главата ми: първият път беше два месеца и половина, вторият — три, сега пак три. Почти година от брака ни, в която той беше тук само между две заминавания. Аз събирах багажа му, чаках го, посрещах го, после всичко започваше отначало. Но сега нещо в мен спря да играе тази игра. Мълчанието ми не беше предизвикателство. Просто в един момент разбрах, че кранът в кухнята капе вече цял месец, а Крум не го чува. Той чуваше само оградата при майка си, покрива на верандата, градината — всичко, което беше там, не тук.
— Няма ли да кажеш нищо? — попита той, а в гласа му вече напираше раздразнение.
— Оградата трябва да се оправи, нали? — казах бавно. — Покривът на верандата — също. Сама не може.
Той кимна, сякаш най-сетне ме виждаше на своя страна.
— А кранът, Крум? Кранът в нашата кухня тече от месец. Казах ти три пъти. Капе. Особено нощем се чува.
Той се намръщи, сякаш не свързваше думите ми.
— Ами… викаш водопроводчик, щом на мъжа ти ръцете не стигат.
— Не искам водопроводчик. Искам мъж, който е тук, вкъщи. Не съм се записвала в клуб на моряшки съпруги, дето чакат мъжете си с месеци. Само дето твоето плаване винаги е в една посока — към мама.
Той побесня. Стана и закрачи из кухнята, размахвайки ръце. Заговори за двете си работи, за ипотеката на апартамента в Пловдив, за всеки лев, който изкарва. Крещеше, че не отива на почivка, а да се труди. „Аз отивам да помогна на единствения човек, който ме е отгледал! А ти седиш в топло и уютно и ми четеш конско! Ти не разбираш какво е дълг!“
Аз не усетих обида. Само някаква празнота.
— Разбирам, Крум. Майка ти е твоя майка. Не те моля да избираш. Ти отдавна си избрал, просто не искаше да си го признаеш. А аз не искам повече да съм втора след дъските за оградата.
Той се опита да се изсмее, но звукът заседна в гърлото му. Сетне извади телефона. В тишината на кухнята чух всяка дума.
— Мамо, здравей. Да, всичко е наред… почти. Росица истерия вдигна. Заради пътуването. Представи си — казва, че ако замина, се развеждаме. Не, не се майтапя. Говори сериозно. Твърди, че съм избрал теб, а не нея. Не знам какво ѝ стана, от нищото. Да… и аз така мисля. Добре, мамо, чакам те.
Сложи телефона и ме погледна с победоносен вид. Беше извикал подкрепление. Тежката артилерия идваше.
Не чакахме дълго. След двайсет минути звънецът удари кратко и властно. Крум скочи и отвори. На прага стоеше майка му — Пенка Стоянова. Не беше крехка бабичка, която се нуждае от помощ. Висока, едра, с черно палто и чанта като саквояж, тя влезе в кухнята като инспектор, който идва на проверка. Не ме поздрави. Остави чантата на стола. Територията беше маркирана.
— Разправяй, сине, какво е станало — каза тя, обръщайки се само към него. — Аз бях на гости у Бойка отсреща и си мислех, че утре заедно с тебе ще идем на село, ама то, виждам, тук се е събрало нещо.
Крум заразказва. Изложи всичко — колко е жертва, колко съм неблагодарна, как не разбирам прости неща. Пенка слушаше и кимаше бавно. После се обърна към мен.
— Винаги съм казвала на Крум, че семейството се гради на уважение. Уважение към родителите, към задълженията. Мъжът се познава по това как се грижи за близките си. За всички близки. А жената трябва да е опора, не камък на шията.
— Мамо, аз ѝ обясних всичко! — поде той. — Че не е прищявка, а необходимост. Кранът ще изтърпи, ама дупката на покрива няма. Но тя не чува!
— Винаги е така, когато човек мисли само за себе си — въздъхна Пенка. — Собственият комфорт му е по-важен от всичко. Твоят мъж отива да работи, не да се забавлява. Той отива в родния си дом, откъдето ти си го взела.
Говореха поред, допълваха се, все едно бяха един организъм. Не крещяха. Спокойният тон беше по-лош от всеки крясък. Искаха да ме втъпчат в земята, да ме накарат да се почувствам малка и виновна. Аз гледах Крум. Той стоеше до майка си с цялото си същество — мъж, който не е мой, а неин.
— Казах вече — промълвих аз. — Ако тръгнеш — развод. Какво не е ясно?
Лицето на Пенка се вкамени.
— Ултиматуми, значи. Ти ли ще поставяш условия на сина ми?
— Чу я, мамо? — възкликна Крум. — Ето я благодарността за всичко, което правя! Тя просто иска да се отърве от мен и от задълженията ми към теб.
— Добре — рече Пенка. — Баща му и аз четиридесет години живяха заедно, всякакви неща имаше. Но жена да не пуска мъжа си при майка му — такъв срам не сме виждали. Той не отива при чужди хора. Отива си у дома, откъдето ти си го взела.
Чакаха да се оправдавам, да крещя, да плача. Бяха готови за дълга обсада. Но аз не бях готова да дам и минута повече на тези хора. Станах бавно, без да кажа нищо. Минах покрай тях и отидох до гардероба. Вадих старата пътна чанта, онази, с която Крум всяка година заминаваше за селото. Не тършувах. Знаех къде са нещата — на отделния рафт, грижливо сгънати още от мен. Върху избелелия цвят на чантата полетяха стар панталон, дебел вълнен пуловер, няколко тениски. После отидох до антрето и донесох тежките му ботуши, още с полепнала кал от миналата година.
— Какво правиш? — гласът на Крум трепереше.
Аз не отговорих. Минах до закачалката, свалих неговия ключодържател и го пъхнах в страничния джоб на чантата. Затворих ципа.
— Престани с този цирк! — извика Пенка. — Росица, чуваш ли ме?
Не я чувах. Вдигнах тежката чанта и я занесох до входната врата. Отворих, оставих я на площадката и се обърнах. Двамата стояха рамо до рамо, пребледнели, захлупени от тишината. Крум отвори уста, но не издаде звук.
— Ето. Готов си — казах аз. Гласът ми беше равен, по-спокоен от очакваното. — Можеш да тръгваш. Майка ти те чака.
И затворих вратата. Не я хлопнах, не я залостих. Просто я притворих. Щракването на бравата издрънча в коридора и аз разбрах, че вече няма да ги допусна вътре. Нека си останат на площадката до пътната чанта. Нека да я вземат и да си я заведат в селото. Той спечели свободата си да бъде винаги с майка си. Но изгуби дома си.
Сега кранът още капе. Навън е тъмно, чувам го съвсем ясно. Дали постъпих правилно? Не зная. Знам само, че не искам повече да чакам човек, който междувременно живее някъде другаде. Може би утре ще се събудя и ще съжаля. Но тази нощ, за първи път от месеци, чувам не само капенето. Чувам и себе си. И това е достатъчно, за да издържа.
