Не знам защо реших да пиша това. Може би за да не полудея, докато пак направя най-спокойното нещо в живота си. Аз съм Росица Милчева, жената на Асен Милчев, и днес, на вечеря в нашия апартамент в София, той седна срещу мен и заяви, без да вдига очи от чинията: „Реших, в събота заминавам при майка си. За три месеца, най-вероятно.“ Думите паднаха на масата между пържените картофи и шопската салата – леко, делнично, като хлебни трохи. Той продължи да яде, заби вилицата в пилешкото, сякаш беше казал нещо съвсем обикновено. Очакваше моето уморено „добре“ или няколко ритуални въздишки. Но аз мълчах. И в тишината неговото дъвчене изведнъж започна да кънти.
Той вдигна глава. „Няма ли да кажеш нищо?“ – попита с нотка на раздразнение. Аз не гледах него. Гледах стената, но не виждах тапетите; не виждах и часовника. Виждах само празнотата, която се беше отворила насред нашата кухня. Лицето ми сигурно беше спокойно. Вътре обаче нещо притихна окончателно.
„Асен, кранът в кухнята тече вече месец. Помниш ли? Три пъти ти казах. Капе. Нощем се чува най-ясно.“
Той сбърчи чело, сякаш не разбираше защо говоря за крана.
„Ами щях да извикам водопроводчик, щом на мъжа не му стигат ръцете“ – промърмори.
„Не ми трябва водопроводчик. Трябва ми мъж. Тук, в тази къща. Аз се омъжих за теб, а не се записах в клуб на моряшки съпруги, които месеци наред чакат капитаните си. Само че твоето плаване винаги е в една посока.“
Той започна да кипи. Разговорът не вървеше по сценария. „Не разбираш! Това е майка ми! Кой ще ѝ помогне, ако не аз? Тя е сама! Жена е, не може сама да оправя покрива на чардака!“
Това беше неговият железен коз. Той го изваждаше всеки път, когато искаше да сложи край на спора. Аз се усмихнах, но без радост.
„Прав си. На майка трябва да се помага. Това е свещено.“
Той издиша облекчено. Но аз продължих:
„Направи следното. Дояждай, стягай багажа и отивай. Помогни с оградата, с покрива, с чардака, с каквото трябва. И си остани. Защото ако предпочиташ да си син, а не съпруг, няма да ти преча. Можеш да се смяташ за свободен. Адреса на съда ще ти пратя по съобщение. Подай молбата за развод, като оправиш оградата.“
Той се опита да се изсмее, но от гърлото му излезе само дрезгав звук. Остави вилицата. Апетитът му беше изчезнал. Погледна ме с онова объркано, почти детско изражение, което не очаквах да видя.
„Росице, какво ти става? Ти в ума си ли си? Какъв развод? Заради това, че отивам да помагам на майка си?“
„В ума си съм, Асен. Може би за първи път от две години съм в ума си. И не е заради заминаването. А защото ти оставаш там. Мислено, физически – всякак. Теб те няма тук. Животът ти е в майчиния двор, с нейната ограда и нейния покрив. Тук само спиш, в промеждутъците между синовните си подвизи.“
Той скочи от стола. Малката кухня изведнъж стана още по-тясна. Закрачи от хладилника до прозореца, размахваше ръце, сякаш искаше да прогони думите ми. Викна, че работи на две места, за да теглим кредита в левове за апартамента. Че не отива на кръчма с приятели, нито на почивка, а да пашие. Че помага на единствения човек, който го е отгледал. Че просто не мога да разбера какво е дълг. Той изсипа всичко върху мен – умората, жертвите, правотата си. Аз не помръднах.
„Асен, разбирам всичко. Не те карам да избираш. Ти отдавна си избрал, просто не смееш да си признаеш. Аз се уморих да се правя, че не забелязвам. Уморих се да съм втора след керемидите и дъските за оградата.“
„Какво дрънкаш, Росице? Стига!“
„Ако отидеш за три месеца при майка си, може би наистина е по-добре да се разведем. Защото ми писна, че си при нея през повечето време.“
Той ме гледаше с искрено неразбиране. В неговата картина на света той беше героят, рицарят, който се разкъсва между дълга и дома. А аз бях неблагодарницата, която не оценява всичко. Аргументите му не действаха. Той беше в задънена улица. И в тази задънена улица имаше само един спасителен телефонен разговор.
Той грабна телефона от перваза и се обади. В напрегнатата тишина на кухнята всяка негова дума отекваше, сякаш крещеше в мегафон.
„Мамо, здравей. Да, всичко е наред… почти. Слушай, Росица ми прави истерия. Да, заради пътуването. Представяш ли си? Казва, че ако замина, се развеждаме… Не, не се шегувам. Казва, че избирам теб, а не нея. Не знам какво ѝ стана. От нищото! Да… Да, разбира се. И аз така мисля. Добре, мамо. Чакам.“
Той затвори и остави телефона на масата с победоносно изражение. Сякаш беше поставил шах и мат. Не беше сам. Беше извикал подкрепление. Тежката артилерия.
Чакахме около двайсет минути. Асен си наля чай, после се загледа в телефона, вършеше нещо, вероятно свързано с покрива. Той отново беше в своя свят – свят на мъжки дела и разбираеми задачи, в който моите претенции нямаха място. Аз седях права, без да докосна вечерята. Спокойствието ми вече не беше пасивно. То беше като сключена сделка, която чака да бъде подпечатана.
Звънецът на вратата беше кратък и властен. Цветанка Милчева – свекърва ми – не влезе като гост, а като инспектор. Свали палтото си, остави голямата кожена чанта на табуретката и зае мястото си сякаш всичко в тази къща ѝ се полагаше.
„Тъкмо бях на гости при леля Гергана – рече тя, обръщайки се само към Асен. – Мислех, че утре заедно ще тръгнем към селото, ама то такива работи излезли…“
Асен заговори пръв. Разказа ѝ своята версия. В нея той беше жертва, а аз – егоистка, която не разбира какво е да имаш майка и дълг. Цветанка слушаше, кимаше бавно. После се обърна към мен и каза студено:
„Винаги съм казвала на Асен, че семейството се гради на уважение. Уважение към родителите, към задълженията. Мъжът се познава не по това как седи на дивана, а по това как се грижи за близките си. А жената трябва да му е опора, а не камък на врата.“
„Мамо, аз ѝ обясних!“ – подхвана Асен. – „Че не е каприз, че е необходимост. Кранът може да почака, а дупката на покрива не може. Но тя не чува.“
„Така е, когато човек мисли само за себе си“ – въздъхна Цветанка, но въздишката ѝ беше осъдителна. – „Твоят мъж не отива на почивка, а на работа. Работи за благополучието, включително и за твоето. А ти му слагаш пръчки в колелата.“
Говореха на смени, допълваха се. Не крещяха, но тонът им беше по-тежък от всеки вик. Опитваха се да ме вкарат в ъгъла, да ме накарат да се почувствам виновна и нищожна. Аз ги оставих да говорят. После вдигнах очи и погледнах Асен.
„Казах вече: заминеш ли – развод. Какво не е ясно?“
Това не беше въпрос и не беше заплаха. Беше констатация. Цветанка втвърди устни.
„Значи ултиматуми. Ти ще поставяш условия на сина ми?“
„Чу ли, мамо?“ – обърна се Асен към нея. – „Ето каква е благодарността ѝ! Иска просто да се отърве от мен и от задълженията ми към теб.“
Той пристъпи към мен, лицето му беше зачервено от обида и гняв.
„Ти така ли реши, а? Щом не е по твоему, веднага развод? Мислиш, че ще ме уплашиш?“
Цветанка застана до него, рамо до рамо.
„Ние с мъжа ми четиридесет години живяхме. Всякакво е имало. Но жена да казва на мъжа си дали да ходи при майка си – такъв срам не съм виждала. Той не отива при чужди хора, а в родния си дом. Ти оттам си го взела.“
Чакаха. Бяха готови за сълзи, за истерия, за безкрайни обяснения. Бяха готови за дълга обсада, след която сломената съпруга щеше да се предаде и да подготви багажа. Аз обаче не се предадох. Не заплаках. Не им отговорих.
Станах бавно, без излишни движения, и излязох в коридора. От гардероба взех старата пътна чанта – тази, с която Асен винаги заминаваше за майчиното село. Върнах се в кухнята и отворих ципа. Сухият звук отекна в тишината.
После започнах да слагам в нея само нещата от рафта, където държеше дрехите си за „майчините нужди“. Старите работни панталони, дебелият вълнен пуловер, избелелите тениски. Донесох от антрето тежките му ботуши, още с полепнала кал от миналата година. Хвърлих ги отгоре. Движенията ми бяха прецизни, сякаш се подготвях за операция. Не изхвърлях вещите му. Аз просто го екипирах за пътя, от който за мен нямаше да се върне.
„Престани! Какво правиш?“ – викна Асен, но гласът му трепереше.
„Престани веднага!“ – кресна и Цветанка.
Аз сякаш бях оглушала. Затворих ципа, вдигнах тежката чанта и я занесох до входната врата. Свалих от ключодържателя неговата връзка ключове. Металът издрънча. Отворих вратата и оставих чантата на площадката, пред прага. Сетне се обърнах.
Двамата стояха в кухнята – смаяни, пребледнели, загубили самоувереността си. Аз ги погледнах спокойно.
„Ето. Вече си готов. Заминавай. Майка те чака.“
И затворих вратата. Не я хлопнах. Не се заключих. Просто я притворих, отрязвайки ги от живота си. Щракването на бравата беше тихо, почти делнично. Но за Асен и Цветанка, останали на тъмната площадка до самотната пътна чанта, то сигурно прозвуча като гръм. Те спечелиха. Той беше свободен да отиде при майка си. Само че вече нямаше дом.
