Телефонът иззвъня в шест и половина сутринта, докато Росица Петрова още стоеше в коридора с една обувка в ръка. На екрана — „Елица“. Не вдигна, докато не обу втората обувка, после все пак натисна и притисна телефона с рамо.
— Роси, трябват ми спешно около шестстотин лева. Митко заминава за лагер, ами този, езиковия, и още репетитор по математика, знаеш ли какви са цените сега.
Без „здравей“, без „как си“. Направо шестстотин лева и Митко.
— Добро утро — каза Роси.
— Ами добро, добро. Ще ми преведеш ли днес? Че мястото в лагера ще се заеме.
***
Митко беше докаран при нея през зимата, когато беше на две години и три месеца. Елица Петрова стоеше на прага с чанта през рамо и количка, в която спеше племенникът, и говореше бързо, все едно се страхуваше, че ще я прекъснат.
— Роси, ами само за два месеца. В момента изобщо не мога. Иван си отиде, пари няма, трябва да си търся работа, а с него къде да ходя. Мама каза, че ти си свободна, на теб ще ти е по-лесно.
Свободна. Тази дума в семейството им беше залепнала за Роси като етикет, който не се маха. Трийсет и една години, собствена гарсониера в Люлин, счетоводител в строителна фирма, неомъжена, без деца. Значи — свободна. Значи — по-лесно.
— Ели, аз работя. В шест излизам, в осем се прибирам.
— Ами има детска градина! Аз ще ти давам пари, като се уредя. Е, Роси. Е, родна.
Майка ѝ звънна същата вечер.
— Ти какво, родната си сестра с детето на улицата ли ще изгониш? Мъжът ѝ избягал, тя не е на себе си. А ти си сама като пръст, няма да ти е трудно. Господ не ти е дал рожба — помогни поне на племенника си.
Господ не е дал. Това също беше казано. Между другото, като за времето.
Роси взе Митко за два месеца.
Двата месеца се проточиха толкова, че Роси спря да ги брои. Първо Ели „си търсеше работа“. После я намери, но „не ѝ се получи с шефа“. После отиде на Слънчев бряг „да се поразведри, че малко полудях“. От Слънчев бряг изпрати снимки — тя на корабче, тя с някакъв загорял мъж, тя в ресторант. Пари не изпрати.
Митко започна детска градина до блока на Роси. Роси ставаше в пет, за да успее да го събере, да го заведе и да стигне до работа. Боледуваше често, както всички деца от градината, и тогава Роси си взимаше неплатен отпуск или нощем изпращаше отчети, за да е с него през деня. Купи му креватче, после разложи дивана, защото креватчето стана малко. Маратонки, якета, шапки — всичко се купуваше някак от само себе си, без сметки, защото не можеше детето да ходи със скъсани дрехи.
Ели се появяваше веднъж на два-три месеца. Донасяше играчка, стискаше Митко, плачеше „как ми липсваш, слънчице“, а след два часа заминаваше — имала „работа“, „среща“, „нов човек, не можеш да си представиш какъв“.
— Можеше поне за пелени да оставиш някой лев — каза веднъж Роси.
— Роси, ами в момента съм съвсем зле. Като се уредя — ще ти върна всичко до стотинка.
Митко я наричаше „мама Роси“. Сам, никой не го беше учил. Първия път го поправяше, казваше „аз съм леля“, но той не разбираше и тя спря.
Той заспиваше на рамото ѝ, докато му четеше за Хитър Петър. Познаваше всички букви още четиригодишен, защото Роси ги подреждаше с магнити на хладилника. Плачеше, като си тръгваше на работа, и я посрещаше на вратата, когато се прибереше.
Пет години.
Елица го взе през лятото, преди училище.
Дойде съвсем различна — напълняла, с хубаво палто, с новия си мъж Гошо, който я чакаше в колата.
— Готово, Роси, готова съм. Гошо печели, имаме апартамент, ще запиша Митко в нормално училище, до нас има гимназия. Благодаря ти, разбира се, много си ме спасила.
— Ели, той е на седем. Той цял живот живя тук.
— Ами той си е мой син. Защо се държиш като чужда. Детето трябва да е при майка си.
Митко не искаше да си тръгва. Държеше се за ръкава на Роси, ревеше така, че съседите надничаха. Ели раздразнено отлепяше пръстите му.
— Митко, стига толкова, стига да те е срам. Хайде при мама, при мама е много хубаво, ще имаш своя стая.
Роси седеше на пода в коридора, докато слизаха. Чуваше как Митко плаче по стълбите. После входната врата изтряска и стана тихо.
Тя събра магнитите му от хладилника в кутия от обувки. Прибра я в шкафа, на горния рафт.
Три години Ели почти не звънваше. За Нова година — дежурно „честито“, на рождения ден на Роси — понякога се сещаше, понякога не. Не водеше Митко при нея. „Роси, ами неудобно е, през целия град да се мъкнем, той е зает, има занимания.“
Роси ходеше сама. Занасяше подаръци, разхождаше се с него в парка до тяхната къща през уикенда, когато Ели ѝ разрешеше. Митко беше пораснал, притесняваше се да се прегръщат на улицата, но в парка, като никой не ги видеше, пак я хващаше за ръка.
А после спряха и тези срещи. Едният път Ели каза, че „отишли на вилата с Гошо“, другият — че „Митко е при репетитора“, а третият просто не вдигна.
И ето — шест и половина сутринта. Шестстотин лева.
— Ели, чакай. Какви шестстотин лева?
— Ами казвам ти. Лагер, репетитор, и още му трябва спортен екип, пораснал е. В момента съм зле, Гошо преустройва бизнеса, всичко е в оборота. А ти го обичаш. Ти го отгледа. Няма да ти е трудно.
Едно такова „ти го отгледа“ Роси чу за първи път от три години. По-рано беше — „той е мой син“, „детето трябва да е при майка“. А сега, като трябваха пари — отгледала.
— Ами Гошо? Ти казваше, че печели.
— Обяснявам ти — в момента всичко е в бизнеса. И въобще, какво общо има Гошо, не е негово дете. Иваново. По-точно — мое.
— Ами Иван? Той му е баща. Нека плаща издръжка.
В слушалката издишаха тежко, с драма.
— Роси, ти се шегуваш ли? Иван от сто години не съм го виждала, къде да го търся сега? Моля те, по човешки — сестра ти съм. Ти имаш заплата, имаш кариера, живееш сама, харчиш само за себе си. А аз съм майка, имам дете.
— Имаш дете вече десет години. Митко не се е родил вчера.
— Ами и какво? Децата постоянно искат пари! Не знаеш, защото твои нямаш!
Ето го. Роси дори не се изненада. Знаеше, че ще го чуе, чакаше го, но все едно я заляха с вряла вода.
— Мои нямам — повтори Роси. — Затова пет години отглеждах твоя.
— Пак ли за старото! Сто години минаха! Какво се заяде — отглеждала, отглеждала. Теб някой те ли кара? Ти сама го взе!
Роси закъсня за работа онази сутрин. Седеше в коридора на табуретката, с обувките, с палтото, и смяташе.
Тя никога не беше смятала. Не искаше. Ама сега взе лист, на който беше записана рецепта от личния лекар, обърна го и започна да пише на гърба.
Детска градина — плащаше сама, без облекчения, чуждо дете без документи, записано на нейно име. Това едно. Дрехи, обувки — всеки сезон. Две. Играчки, книжки, занимални. Лекарства — Митко лежа с пневмония на шест години, тя взе неплатен отпуск. Зъби — водеше го на частна клиника, защото в районната поликлиника чакаха месец. Креватче, диван, спално бельо, детски чинии.
Получаваше се — за пет години беше извадила от джоба си толкова, колкото да не работи цяла година.
А Ели не беше дала нито лев. Нито веднъж. Нито за пелени, нито за яке, нито за лекарства.
И сега искаше шестстотин лева. Днес. Че мястото в лагера щяло да изчезне.
Роси сгъна листа на четири и го прибра в чантата.
Вечерта Ели позвъни пак. Този път по-спокойна, започна отдалеч.
— Роси, ами помисли ли? Не държа на шестстотин. Дай поне четиристотин. Дай поне триста, само за лагера.
— Няма да ти дам, Ели.
Пауза.
— В смисъл — няма да дадеш?
— В прав смисъл. Няма да дам нито шестстотин, нито триста. Ти си му майка. Ти го взе, когато ти стана удобно. Сега го издържай.
— Роси! — гласът подскочи. — Ама как ти се обръща езикът! Това е Митко! Ти си го носила на ръце!
— Носила съм го. Пет години. Безплатно. Докато ти на Слънчев бряг се возеше на корабче. Тогава ти поисках да оставиш поне за пелени — помниш ли какво отговори? „Като се уредя — ще ти върна.“ Къде са ми парите, Ели? До стотинка, обеща ми.
— Ти… ти ми припомняш старото? Тогава не ми беше до това! Животът ми се разпадаше!
— А на мен не се ли разпадаше? Ставах в пет. Нощем изпращах отчети, че денем да съм с него. Три години не се омъжих, защото кой мъж иска жена с чуждо дете, което дори не може да осинови, защото майката е жива и здрава и се вози по моретата.
В слушалката се разплакаха. Наистина или не — Роси отдавна беше спряла да различава.
— Мислех, че го обичаш — каза Ели с тъничък глас.
— Обичам го. Затова няма да ти дам пари. Защото те няма да отидат за лагер. Знам ги аз твоите лагери. Намери Иван, заведи дело за издръжка — това е законно, това е правилно. Или помоли Гошо, щом си му жена. Но аз не съм ти банкомат, който се включва, като при теб „всичко е в оборота“.
Майка ѝ звънна през ден. Роси знаеше, че ще звънне.
— Роси, какво чувам. Ти отказа на сестра си?
— Здравей, мамо.
— Не ми „здравей“, а отговаряй! Ели е в сълзи, детето ѝ остава без лагер, а ти, собствена леля, си пожалила пари! Не те ли е срам!
— Мамо. Пет години отглеждах Митко. Къде беше Ели?
— Ами имаше труден период! Какво си като прокурор, все смяташ! Родна кръв, а се държиш като чужда.
— Родна кръв. А когато за мен вече беше късно да раждам и седях с едно на практика чуждо дете вместо да си живея живота — това каква кръв беше?
Майката се задави за секунда.
— Ами ти сама се съгласи. Никой не те е карал.
— Съгласих се. Защото ти каза „Господ не ти е дал рожба, помогни поне на племенника“. Помниш ли? Помогни. Помогнах. Пет години. А сега Ели иска още, и пак съм лоша.
— Тя не иска, тя моли!
— Тя иска, мамо. С „трябва“ и „твои нямаш“. Това не е молба.
— Ще ти кажа така, Роси — майката понижи глас и Роси разбра, че сега ще я осъди. — Не дадеш ли пари, на празници може да не идваш. Като си чужда на семейството.
— Добре — каза Роси. — Няма да дойда.
Тя първа затвори. Преди винаги чакаше майка си да свърши.
Ели излезе с последния коз след седмица. Написа съобщение, дълго, колкото половин екран.
Смисълът беше прост: „Щом си такава, ще разкажа на всички, че собствена леля отказа да помогне на дете. Че си го захвърлила, изгонила го от живота си, като ти станало ненужно. Да видим как ще те гледат хората“.
Роси го четеше, докато стоеше до печката. Препрочете го два пъти. После написа отговор бавно, подбирайки всяка дума.
„Разказвай. А аз ще покажа касови бележки. Запазила съм ги — за градината, за лекарите, за всичко. Пет години. И ще разкажа как ти не можа да оставиш пари за пелени, докато се возеше на Слънчев бряг. И как взе Митко, като ти стана удобно, а после три години не ми го даваше да го видя. Да видим, Ели, кого ще осъдят хората“.
Тя, разбира се, нямаше всички бележки. Някои бяха останали — справки от частната клиника, договор с градината. Но Ели не знаеше. И Ели замлъкна.
Завинаги.
Мина пролетта, започна лятото. За рождения ден на майката — навършваше шестдесет и пет — Роси не я поканиха. Разбра, като видя, че братовчедка ѝ е публикувала снимки от трапезата: всички бяха там, и Ели, и Митко с нова риза, и майката начело на масата. Без нея.
Роси гледаше Митко на снимката. Беше се източил, беше станал непохватен, както всички подрастващи, но очите му бяха същите — би го познала сред хиляди. Същите очи, които я гледаха отдолу нагоре, когато му четеше за Хитър Петър.
Обаждането дойде през юни, късно вечерта, от непознат номер.
— Мама Роси? — гласът се чупеше, прескачаше от нисък на висок. — Аз съм, Митко. Обаждам се от телефона на приятел. Мама не ми разрешава да ти звъня, казва, че си ни захвърлила.
Роси седна на табуретката.
— Митко. Аз не съм те захвърлила. Чуваш ли? Никога.
— Знам — каза той тихо. — Помня как слагаше буквите на хладилника. Всичко помня. Просто мама разказва друго.
Говориха около десет минути. За училището, за това, че сега си пада по роботика и споява нещо. Роси слушаше и се страхуваше да диша, за да не го изплаши. Накрая той каза:
— Ще ти звънна пак. Само не казвай на мама, става ли? Че ще ми вземе телефона.
— Няма да кажа — обеща Роси. — Звъни, слънчице. Когато поискаш.
В слушалката стана тихо.
Той звънна още два пъти. После спря — дали телефонът на приятеля свърши, или Ели разбра. Роси не знаеше. Номерът, от който той звънваше, вече не отговаряше.
Тя извади от горния рафт на шкафа кутията от обувки. Отвори я. Магнитите — синьо „М“, червено „И“, жълто „Т“, зелено „К“, оранжево „О“. Всички букви, по които се беше научил да чете, легнал на рамото ѝ.
Роси ги подреди на хладилника. Една по една, както някога. „М“, „И“, „Т“, „К“, „О“. Постоя, погледа. После извади телефона, намери последния номер, от който беше звъннал, и го запази. Записа го — „Митко“. И остави телефона на масата, с екрана нагоре, за да види, ако светне.
