– Спомням си онзи уикенд, сякаш беше вчера. Иван тогава подхвърли ключовете на длан и дори не погледна към мен. – Разбираш, че на мама ѝ е трудно? – каза той. – Готвеше си разсада. Три дена да помогнеш — толкова ли е тежко? Пак същото започва.
Стоях до отворения багажник и гледах трите огромни чанти, които сама бях опаковала. В едната – детски дрехи, в другата – дебели суичъри за вечерта, в третата – спално бельо, защото свекърва ми не обичаше да дава нейното от скрина.
Петгодишната ни Даринка вече се въртеше на задната седалка, прегърнала плюшено зайче, а Тишо, който току-що беше станал на осем, смръщено прелистваше комикс. Пред мен лежеше поредният уикенд, който трябваше да бъде законна почивка след четиридесетчасова работна седмица в счетоводството, но вместо това обещаваше да се превърне в доброволна каторга.
– Три дена да помогнеш – това значи да дойдем, да опечем кюфтета и вечер да полеем две лехи, Иване, – гласът ми прозвуча спокойно. – Но когато от сутрин до вечер стоя превита над ягодите, докато баба Стефка оглежда всеки храст, това се нарича другояче.
Мъжът раздразнено отвори вратата на шофьора и седна зад волана.
– Хайде, тръгваме. Там ще се разберем. На място всичко изглежда по-лесно.
Седнах на предната седалка, закопчах колана и се вторачих в пътя. Колата потегли, оставяйки зад нас нашия тих квартал в София. Предстоеше два часа по разбития път към селото, жега и чувството, че отново отстъпвам без бой.
Девет години брак ме бяха научили, че да споря с Иван за родителите му е като да се опитваш да спреш влак в движение. По-лесно е да се съгласиш, да претърпиш два дни и после да се съвземаш три дена в града. Но този път нещо вътре упорито се съпротивляваше, сякаш тънка нишка се беше опънала до скъсване.
Пътят се точеше безкрайно. Децата отзад започнаха да хленчат около средата на пътуването. Тишо се оплакваше от задух, Даринка изпусна зайчето си между седалките и тихо плачеше. Иван се ядосваше, усилваше радиото, където въртяха стари български шлагери, и непрекъснато изпреварваше камиони с резки маневри.
– Задължително ли беше да вземем толкова много неща? – подхвърли той, мятайки поглед към огледалото за задно виждане. – Мама каза, че има стари дрехи за градината. Защо влачиш тези чували?
– Защото старите дрехи на майка ти са омаслени халати от 54 размер, в които не ми е удобно, – казах, стараейки се да звуча спокойно. – И децата имат нужда от чиста смяна.
– Ами, не започвай. Пак търсиш проблеми, където ги няма. Мама чака, напекла е баница с лапад, а ти идваш с такъв израз, сякаш те водят на гилотина.
Мълчах. Спорът беше безсмислен. За Иван пътуването до селото на родителите му беше най-хубавото нещо, което можеше да ни се случи през уикенда. За него това беше връщане в детството – да ходи със стари шорти, да пие прясно мляко от съседска крава и да не носи никаква отговорност.
За мен обаче това се превръщаше в безкраен изпит за званието „идеална снаха“, който провалях всеки път, независимо колко усилия полагах.
Когато колата сви по черния път, поръсен с чакъл, окачването затрака глухо. Покрай нас замятаха сиви огради, гъсталаци от шипки и еднакви къщички. Нашата къща – по-точно, на свекърите – се отличаваше със зелената ограда и голямата оранжерия, която се издигаше като футуристичен купол.
Баба Стефка вече стоеше на вратата. Беше с престилка на сини точки, а в ръце държеше градински ножици. До нея, на ниско столче под ябълката, седеше дядо Петко и бавно поправяше стар радиоапарат.
– Най-сетне пристигнахте! – отвори тя портата, без дори да дочака Иван да изгаси двигателя. – Изкарахте ли задръстванията? Давайте бързо да разтоварвате, обядът изстива. Росице, мила, бледа си. Съвсем ви измъчили в града. Нищо, тук има чист въздух, бързо ще се оправиш.
Тя се усмихваше, но погледът ѝ вече оглеждаше памучната ми тениска и светлите дънки. Познавах този поглед. Сега щеше да започне сканиране: колко струват дрехите, защо са светли, защо съм се гримирала за село.
***
Обядът мина под диктовката на баба Стефка. Тя разпределяше супата с кюфтета и междувременно даваше инструкции за вечерта. Иван ядеше с апетит, сръбвайки шумно и кимайки на майка си.
– Ивоне, ще трябва да подпреш оградата при малините – ще се срути, – свекървата избърса внимателно устни със салфетка. – А ние с Росица ще се заемем с лехите. Плевелите след дъждовете нахлуха – страхотия. Ако не изплевим днес, утре до лука не можеш да се добереш.
– Мамо, аз мислех да отида с децата на реката – колебливо подхвърли Иван, протягайки се за втора баница. – Жега, нека се окъпят.
– Реката няма да избяга – отсече баба Стефка. – Водата е още студена, ще простудиш децата. Ще успеете. Първо работа, после почивка. Росице, яде ли? Давай чиниите в мивката и да вървим. Приготвила съм ти инструменти.
Погледнах мъжа си, надявайки се на подкрепа. Но Иван усърдно изучаваше шарката на чашата си с чай. Винаги правеше така – изчезваше в сянка, оставяйки ме сама да се оправям с майка му.
Само половин час по-късно вече бях на четири крака между дългите лехи с лук. Слънцето печеше безмилостно, темето ме напичаше дори през шапката. Пръстта беше суха, бучкаста, плевелите се държаха здраво и се късаха при корена. До мен, на пластмасово столче, се беше настанила баба Стефка. Тя самата не плевеше – лекарите ѝ бяха забранили да се навежда заради кръвното – но осъществяваше бдителен контрол.
– По-дълбоко хващай, Росице, по-дълбоко. Коренът трябва да се изтръгне с месо, а ти само върховете откъсваш. След три дни пак ще обрасне. И не бързай, прави го както трябва. Ние за себе си отглеждаме, за внуците. Нали искаш децата да ядат свои витамини, без химия?
Мълчаливо изтръгнах голямо глухарче. Пръстта се наби под ноктите. Пресният ми маникюр, направен в четвъртък вечер за немалки пари, престана да съществува още в първите десет минути. В гърдите ми бавно кипна гняв. Не към свекървата – тя винаги беше такава, нямаше да се промени. Към Иван. Към себе си. Че пак седя тук, в този прах, изпълнявайки чужда воля, докато моите планове за уикенда отиват по дяволите.
– Мамо, може ли вода? – Даринка дотича до лехата, зачервена от жегата. Опитваше да си играе с местното куче, но то мързеливо спеше на сянка и не й обръщаше внимание.
– Вземи от кухнята, на масата има кана – казах, бършейки потта от челото с опакото на ръката.
– Няма нужда да тичаш вкъщи, да носиш кал – намеси се баба Стефка. – Ивоне! Донеси на детето вода от кладенеца. И на Росица донеси, виж, че е почервеняла.
Иван, който в момента мързеливо заковаваше дъска на оградата, остави чука и тръгна към кладенеца. Движенията му бяха толкова бавни, че ми се прииска да го запратя с мотичката.
Към вечерта на събота гърбът ми не се изправяше. Мускулите виеха от непривичното натоварване, дланите горяха. Преминахме на лехите с моркови, които изискваха бижутерско плевене – малките кълнове лесно можеха да се объркат с плевелите.
– Ама кой така плеви, боже – баба Стефка се изправи от столчето си и се приближи, вглеждайки се в резултатите от труда ми. – Ти половината моркови изскубна, Росице! Ами виж тук е празно, и тук празно. Молих те да внимаваш. Мислите ти другаде ли бродят?
Замръзнах, стискайки поредния сноп трева. Вътре нещо щракна. Спокойно, помислих си, просто спокойно. Тя е възрастен човек. Мисли, че помага.
– Бабо Стефке, старая се да правя внимателно. Кълновете са много дребни, не се виждат добре.
– Ако не виждаш, трябва да носиш очила – рязко отвърна свекървата. – Моят Иван винаги плевеше тези моркови идеално, когато беше малък. А ти – възрастна жена, елементарни неща не можеш да направиш. От вас, модерните момичета, никаква полза в домакинството. Само да харчите пари по салони.
Отзад се приближи Иван. Току-що се беше върнал от строителния пазар с баща си за някакви дъски. В ръка държеше сладолед. Един-единствен. Дояждаше го, облизвайки бели капки от пръстите си. На децата беше донесъл по едно близалце. За мен, разбира се, никой не се сети.
– Мамо, защо вдигаш шум? – лениво каза той, сядайки на стълбите. – Росица си върши работата. Просто не е свикнала.
– Е, точно това – не е свикнала! – подхвана баба Стефка, окуражена от подкрепата на сина си. – И трябва да свиква. Ще дойде, ще седне с книга на шезлонга и ще си мисли, че е в хотел. А тук трябва да се работи. Ние с дядо ти този имот го държим трийсет години, всяка педя сме обработили с ръцете си. А на нея ѝ е тежко да си огъне гърба.
Бавно се изправих от колене. Отърсих панталоните от полепналата пръст. Гърбът ме прониза от остра болка, но дори не се сгърчих. Погледнах свекървата – лицето ѝ с искрено възмущение. Погледнах Иван – той седеше на стъпалата, дояждаше вафлената чашка и гледаше телефона си, напълно изключен от случващото се. За него този разговор беше обикновен фон.
– Свърших – казах тихо.
– Какво значи свърших? – плесна с ръце свекървата. – А още три лехи кой ще направи? Обещават дъжд през нощта, утре всичко ще обрасне!
– Вие ще ги направите, бабо Стефке. Или синът ви. А аз повече на тия лехи няма да се появя. Никога.
Обърнах се и тръгнах към къщата. Стъпките ми бяха тежки, краката – налети с олово, но вътре растеше странно, непознато досега чувство на освобождение. Сякаш дълго бях носила тежък, чужд куфар без дръжка и изведнъж просто разтворих пръсти.
В къщата веднага отидох в стаята, където спяхме. Извадих чантите изпод леглото и започнах да прибирам вещите. Детски тениски, шорти, спално бельо – всичко летеше в баулите безразборно, на куп.
На прага се появи Иван. Изглеждаше объркан, дори леко уплашен.
– Росице, какво правиш? Мама пие валидол. Защо ѝ се сопна? Тя е възрастен човек, сърце ѝ е.
– Майка ти е пълна с енергия, Иване – закопчах ципа на първата чанта. – Тя ще прекопае тази градина и нас ще надживее. А на мен гърбът ми се разпада. Събирай децата. Тръгваме.
– Къде тръгваме? Събота, вечер! Задръстванията на входа на София са адски. Откачи ли? Заради някакви моркови да вдигаш цирк?
– Не вдигам цирк. Прибирам се у дома. Ако искаш, остани тук с майка си и морковите. Колата е моя, ключовете са при мен. Децата ги вземам.
Иван се опита да ми препречи пътя, застана на вратата.
– Няма да отидеш никъде. Стига истерии. Успокой се, сега ще вечеряме, ще пием чай и всичко ще се оправи. Мама ще изстине, тя е отходчива.
Погледнах го. Спокойно, без паниката, която обикновено ме обземаше по време на нашите кавги. И си спомних думите на Лили, приятелката ми: „Той никога няма да застане на твоя страна“. За него аз винаги бях на второ място: майката е главна, а аз трябва да търпя и да се съобразявам.
– Пропусни ме, Иване.
Взех двете тежки чанти и излязох в коридора. Децата седяха на дивана в голямата стая, притихнали, усещайки, че се случва нещо извънредно.
– Тишо, Даринке, обувайте се. Тръгваме за София.
– Ура! – Тишо скочи от дивана, без да крие радостта си. Селският живот и него беше омръзнал под вечния надзор на баба, която забраняваше да тичат по тревата и да берат плодове от храстите без разрешение.
Баба Стефка стоеше на верандата, свила устни. Дядо Петко зад нея мълчаливо пушеше, гледайки някъде към дърветата. Никой не ни задържаше, никой не ни умоляваше да останем.
Иван вървеше след мен до самата кола. Все още се опитваше да ме спре.
– Правиш голяма глупост, Росице – каза тихо, докато товарех багажа в багажника. – Мама няма да го забрави. Разваляш отношенията заради една дреболия.
– Знаеш ли какво, Иване – затворих багажника и се обърнах към него. – На теб не ти пука за чувствата ми. Няма да ходя повече на село при родителите ти никога. Това е окончателно. Ако искаш да ги посещаваш – моля, дори всяка събота. Децата можеш да взимаш, ако сами поискат. Но без мен. Стига ми.
Седнах зад волана, запалих двигателя. Иван стоеше до оградата с ръце в джобовете. Изглеждаше като объркано момче, от което са отнели любимата играчка. Той не се качи в колата. Остана на село, до майка си, която вече му се караше от верандата, жестикулирайки оживено.
Излязохме през портата. В огледалото за задно виждане фигурата на мъжа ми се смаляваше заедно със зелената ограда и голямата оранжерия. В гърдите ме притискаше лека болка от осъзнаването, че тази вечер промени всичко.
Бракът ни няма да се разпадне утре, ще продължим някак. Но старата Росица, която търпеше всякакви унижения заради призрачен мир в семейството, вече я нямаше.
Натиснах газта и колата потегли по чакъления път, отнасяйки ни далеч от чуждата къща, където твърде дълго бях опитвала да живея по чужди правила.
– Мамо, а ние вече няма да ходим при баба? – тихо попита Даринка от задната седалка, отвличайки вниманието ми от пътя.
Погледнах в огледалото. Дъщеря ми притискаше зайчето си, а Тишо чакаше напрегнато какво ще кажа.
– При баба и дядо вие с татко ще ходите, ако искате – превключих скорост и изкарах колата на асфалтовото шосе. – А за мен уикендите отсега нататък има други планове.
Напред се показаха светлините на бензиностанция. Свих там, за да купя на децата сок и да пия спокойно кафе. Предстоеше ми да измина още сто километра до вкъщи, и този път смятах да го направя без излишно бързане.
