Калитката на Петър не се затваря от миналото лято. Резето се откъсва, когато той я блъска с рамо, защото ръцете му са заети с кофи. Оттогава вратичката виси на една панта и вятърът я удря нощем, сякаш някой идва и си отива, без да реши да влезе.
Петър свиква. Той изобщо свиква бързо с всичко. С това, че жена му умря преди три години. С това, че синът му звъни веднъж месечно, в неделя, и разговорът се побира в четири минути. С това, че градината обраства с коприва, защото гръбнакът не му позволява да се наведе, а да наеме помощ означава да признае, че не се справя.
Котката идва през септември. Сива, с бяло петно на гърдите и скъсано ухо. Сяда на стълбите и започва да гледа вратата. Не мяука. Не се търка в краката. Просто седи, сякаш е дошла по работа и чака прием.
Петър излиза, поглежда я и казва:
– На мен самия нямам какво да ям.
Котката не си тръгва.
Той се връща вкъщи, вади от хладилника парче варена риба, слага го на вестник и изнася на стълбите. Котката изяжда рибата, облизва се и отново сяда на същото място.
– Е, седи си – казва Петър.
До октомври тя живее в къщата. Не защото Петър я кани, а защото една сутрин той отваря вратата и открива, че котката спи на килимчето в антрето. Как е влязла – не е ясно. Вратата е била затворена. После забелязва, че прозорецът в кухнята не се закопчава докрай, и разбира.
Той не поправя прозореца.
Съседското момче Тошко минава покрай къщата на Петър всеки ден. То е на девет години, учи в трети клас и се прибира от училище през уличката, защото така е по-кратко. Калитката с откъснато резе стои точно на маршрута му. Тошко винаги гледа в двора – не от любопитство, а защото при Петър зад бараката расте стара ябълка, и есента под нея лежат ябълки – жълти, дребни, кисели, но Тошко все пак ги вдига и яде.
Сега ябълки няма. Но навикът да гледа си остава.
В онзи четвъртък Тошко върви от училище и вижда как Петър стои на стълбите с платнена торба в ръце. Торбата помръдва.
Тошко спира при калитката. Торбата в ръцете на Петър трепва и нещо вътре се дращи, глухо, като с нокти по дъска.
Петър не вижда момчето. Той слиза от стълбите, прекосява двора до колата – стара „Нива“, която стои до оградата, покрита с коричка кал. Отваря задната врата, слага торбата на седалката и се връща вкъщи.
Тошко стои и не мърда. Сърцето му тупа, сякаш тича, макар че стои на място. Той е виждал около къщата на Петър котката. Сива, с бяло петно. Тя понякога седи на перваза и гледа навън. Тошко веднъж й маха с ръка, а котката навежда глава, сякаш не разбира.
Торба. Котка в торба. Тошко знае какво означава това. Баба му разказва, че по селата удавят котета в реката. Не от злоба, а защото няма кой да ги храни. Баба казва това спокойно, като за времето, и тогава Тошко не може да заспи до полунощ, защото си представя торба, която потъва в черната вода.
Петър излиза отново. Сега в ръцете му има картонена кутия. Той я поставя на задната седалка до торбата, сяда зад волана и запалва. „Нивата“ покашля, изфучава и излиза от двора през отворената порта.
Тошко се притиска до оградата, за да не го закачи колата. Петър минава покрай него и не обръща глава.
Момчето тича към вкъщи.
Майка му, Олга, стои в кухнята и реже лук. Очите й са червени, но не от сълзи, а от лука. Тошко влита в антрето, без да се обуе, и още от прага изстрелва:
– Мамо, Петър сложи котката в торба и я откара!
Олга оставя ножа.
– Каква котка?
– Сивата, с бяло петно! Тя живееше при него! Той я в торбата и в колата!
– Тошко, събуй се. Целият под…
– Мамо! Той отива да я удави! Или да я хвърли в гората!
Олга избърсва ръце в кърпата. Поглежда сина си. Той стои с разкопчано яке, с раница на едното рамо, и долната му устна трепери. Не плаче, но е на ръба.
– Тошко, седни. Не знаем къде я е закарал. Може би при ветеринар.
– При ветеринар не возят в торба! В преносима клетка!
И тогава Олга не намира какво да отговори. Защото синът й е прав. При ветеринар в торба не возят.
– Добре – казва тя. – Ще говоря с Петър, когато се върне.
– А ако е твърде късно?
– Тошко.
– А ако е твърде късно, мамо?
Олга сваля престилката.
– Приготви се. Тръгваме.
Тя не знае защо прави това. Петър е съсед от двайсет години. Тих, мълчалив мъж, който преди работеше като механик в завода, а сега е пенсионер и поправя дреболии на съседите за символична сума. Не пие. Не вдига скандали. След смъртта на жена си стана още по-тих, сякаш звукът е намален с няколко деления. Олга му носи буркани със сладко за Нова година, и той всеки път казва едно и също: „Нямаше нужда, Оле, не трябваше.“ Взема ги. И следващия път пак казва „не трябваше“.
Не прилича на човек, който дави котки.
Но торбата помръдваше. Тошко го видя.
Олга изкарва колата от гаража. Тошко сяда отпред, закопчава се и гледа през прозореца, сякаш котката може да се появи някъде на пътя. Няма накъде да карат – не знаят накъде е завил Петър. Към реката? Към гората? Към шосето?
– Към реката – казва Тошко с увереност.
– Защо към реката?
– Защото баба казва, че винаги към реката.
Олга завива към реката. Не защото вярва на бабините истории. А защото няма друг план, а Тошко я гледа така, както децата гледат, когато очакват възрастният да оправи всичко.
Пътят към реката минава през поле, после през брезова горичка, после рязко надолу, към моста. Мостът е стар, дървен, по него карат само лятото. Сега по-често заобикалят през Борово – това е осем километра в обиколка, но пък е асфалт.
„Нива“ до моста няма.
– Няма го тук – казва Олга.
Тошко не отговаря. Той гледа реката. Тя не е замръзнала, защото февруари е топъл, и водата тече мътна, сиво-кафява, с тъмни петна край бреговете.
– Да се връщаме – казва Олга меко.
– През Борово – моли Тошко.
Те тръгват през Борово.
„Нивата“ виждат на връщане. Тя стои край пътя на изхода от Борово, пред дълга едноетажна сграда с табела „Ветеринарна клиника“. Табелата е стара, буквите избелели, и „клиника“ се чете като „клини-ка“. До вратата виси обява на лист А4, но отдалеч не се разчита.
Олга спира.
– Тошко, почакай в колата.
– Не.
– Е, тогава с мен.
Тя не спори.
Вътре мирише на хлор и на нещо сладко, както ухае в аптеките. Зад тезгяха седи жена в син халат и пише нещо в журнал. В коридора на столовете – никой. От затворената врата с табела „Приемна“ се чува глас. Олга го познава веднага.
Петър.
Тя се приближава до вратата и спира. Тошко стои до нея, вкопчен в ръката й.
Вратата е леко открехната.
Петър седи на стол пред метален плот. На плота, върху чист мушама, лежи котката. Сива, с бяло петно на гърдите. Жива. Ветеринарят, млад мъж с очила, опипва корема й. Котката лежи спокойно, само опашката й потрепва.
– Кога го забелязахте? – пита ветеринарят.
– Преди три дни. Спри да яде. После започна да се крие. Под коритото се зарови и не излизаше. Едвам я извадих.
– С какво я докарахте?
– В торба. Нямам преносима клетка. Бих купил, но в селския магазин няма, а до града… Направих дупки в торбата, за да диша. И сложих подложка.
Ветеринарят кимва. Натиска корема на котката и задържа ръка.
– Петре, на котката ви не й е болест. На котката ви има котенца. След седмица, може десет дни.
Петър сваля каскета. Почесва чело. Слага го обратно.
– Котенца?
– Три или четири, по усет. Тя не е стара, здрава е, раждането трябва да мине нормално.
– Мислех, че умира – казва Петър тихо. – Не яде. Крие се. Мяука нощем, тихо, сякаш се оплаква. Мислех – край.
Ветеринарят се усмихва.
– Не е край. Напротив. Начало.
Петър поглежда котката. Тя обръща глава и присвива очи към него, сякаш казва: „Е, разбра ли?“
Той протяга ръка и я гали между ушите. Веднъж. Втори път. Котката притиска уши и започва да мърка, и звукът се разнася по металния плот като вибрация.
Тошко зад вратата спира да диша. Той е чул всичко. Олга слага ръка на рамото му и усеща как момчето омеква, сякаш от него извадиха пръчката, на която се крепеше през последния час.
Тя бутва вратата.
Петър се обръща. Вижда Олга. Вижда Тошко. Изненадва се.
– Оле? Ти какво правиш тук?
Олга отваря уста и затваря. Защото да каже „мислехме, че си тръгнал да давиш котката“ е срамно, глупаво и невъзможно. Но Тошко я изпреварва.
– Петре, видях как сложихте котката в торба. Мислех, че ще я… ами…
Той не довършва. Петър гледа момчето и на лицето му става нещо бавно и сложно, сякаш събира от отделни думи цяла картина.
– Ти мислеше, че искам да я удавя?
Тошко кимва.
Петър мълчи. После става, приближава се до момчето и кляка. Коленете му изпукват, и Петър се стряска, но не се изправя.
– Тошко. Аз не бих го направил. Чуваш ли? Никога не бих.
– Знам. Сега знам.
– Торбата, защото нямам преносима клетка. Тя не обича да я държат. Изтръгва се. А в торбата й е тъмно и спокойно. Сложих стар пуловер вътре, да й е меко.
– Видях, че торбата помръдва. И се уплаших.
Петър слага ръка на рамото на момчето. Дланта му е голяма, тежка, с жълти мазоли.
– Право си постъпил, че се уплаши – казва Петър сериозно. – Право си постъпил, че изтича. Ако наистина беше така, щеше да успееш.
Котката на плота спира да мърка и ги гледа, сякаш разбира за какво говорят. Ветеринарят мълчаливо пише нещо в картона.
Олга се обръща към прозореца. Отвън заваля първият сняг – дребен, сух, и фенерът пред ветеринарната клиника прилича на мътна звезда в бял облак.
Картонената кутия, която Петър сложи в колата след торбата, стои на пода до плота. Отворена. Вътре лежи стара кърпа, купа с вода, покрита с плик, за да не се разлее, и пакетче храна. Коча храна. Тя в селото се продава само в един магазин, при леля Люба, и струва скъпо. Петър я купил предварително.
Към вкъщи се връщат в тъмното. Тошко седи на задната седалка и мълчи. Не спи, просто мълчи като възрастен, на когото думите са свършили, а мислите още не са.
– Мамо – казва той вече наближавайки къщата, – може ли да ходя при Петър, когато се родят котенцата?
– Може, ако той няма нищо против.
– Той няма да има нищо против.
Олга не пита откъде идва тази увереност. Защото видя как Петър гледаше момчето в кабинета на ветеринаря, и в този поглед имаше нещо, което тя отдавна не бе забелязвала у съседа. Не благодарност. Нещо по-просто и по-важно. Сякаш за първи път от три години го виждат не през оградата, а отблизо.
Котенцата се раждат след девет дни. Четири. Три сиви и едно бяло, с тъмно петно на гърба, приличащо на мастилена капка.
Тошко идва същия ден. Петър отваря вратата и го пуска без думи. Момчето сяда на пода до кутията, където котката лежи с малките, и седи така половин час, без да мръдне.
– Това прилича на теб – казва Петър, сочейки бялото. – Също толкова палав.
– То лежи.
– Почакай.
Петър поправя калитката. Тошко помага – държи пантата, докато Петър затяга болтовете. Новото резе го купува Олга. Носи го в плик заедно с буркан сладко. Петър казва: „Нямаше нужда, Оле, не трябваше.“ Но поставя резето още същия ден.
Сега калитката се затваря плътно, и вятърът вече не я удря нощем. Но Тошко все пак влиза през нея всеки ден след училище. Отваря, влиза, затваря след себе си. Резето щраква равномерно и кратко, като точка в края на изречение.
Бялото котенце Тошко взима при себе си, когато поотрасне. Кръщава го Белчо. Петър чува името, подсмива се и не казва нищо. Само погалва котката, която седи на перваза и гледа как момчето изнася сина й през двора.
Котката ги изпраща с поглед до калитката. После се извръща и се свива на перваза.
